最近看到一段視頻，是前新華社記者唐師曾發(fā)的，拍的是3月12號(hào)芙蓉姐姐來(lái)他家看他。她戴著口罩，沒(méi)化妝，臉色有點(diǎn)白，但說(shuō)話很穩(wěn)，聲音不大，一句一句說(shuō)得清楚。這跟網(wǎng)上那些亂七八糟的截圖完全不一樣。

她真名叫史恒俠，1977年生，陜西人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)。不是網(wǎng)上傳的“沒(méi)考上大學(xué)”“復(fù)讀三次失敗”，她2002年就拿了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。后來(lái)去北京，做過(guò)圖書(shū)編輯、高校兼職老師，在清華北大周邊搞過(guò)讀書(shū)會(huì)，不是蹲在門口蹭熱度。

2004年底她在水木清華BBS發(fā)照片和文字，寫自己怎么從縣城來(lái)到北京，怎么學(xué)跳舞、讀詩(shī)、看畫展。帖子很長(zhǎng)，有思考也有玩笑。結(jié)果火的不是那幾段話，而是被剪出來(lái)的一張S形側(cè)影。網(wǎng)友一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，標(biāo)簽越貼越厚，“芙蓉姐姐”四個(gè)字就蓋住了她本來(lái)的名字。

她沒(méi)簽公司，沒(méi)開(kāi)直播，2005到2007年廣告收入加起來(lái)不到八萬(wàn)。倒是2008年汶川地震后，她帶著學(xué)生志愿者去了綿陽(yáng)，在安置點(diǎn)教孩子畫畫、折紙、寫日記，待了43天，《新京報(bào)》登過(guò)報(bào)道。

2012年她注冊(cè)了文化傳播公司，給中小學(xué)做美育課；2019年開(kāi)始給《中國(guó)婦女報(bào)》寫稿，寫甘肅、四川、陜西的女教師怎么在村里教書(shū)；2022年出了本書(shū)，叫《未命名的枝干》，里面全是她走訪的普通人，賣得不多，但印了就有。

去年底她轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)協(xié)和醫(yī)院一篇講神經(jīng)康復(fù)的科普文，配了一句：“正在學(xué)著重新走路。”唐師曾視頻里她說(shuō)“人都快不行了”，聽(tīng)得出是累的、疼的，不是演的。但她沒(méi)說(shuō)具體什么病，也沒(méi)曬檢查單，沒(méi)人逼她講。

她現(xiàn)在住北京，有兩套房子，開(kāi)奔馳，平時(shí)還掏錢幫困難學(xué)生。去年機(jī)場(chǎng)被人拍到，乳白西裝配黑貂皮，走路有點(diǎn)慢，但背挺直，氣場(chǎng)不靠喊，靠站那兒。

視頻里她坐在唐師曾家沙發(fā)上，手邊放著一個(gè)紅包，說(shuō)是給老友的。沒(méi)提自己病，沒(méi)聊過(guò)去多紅，也沒(méi)說(shuō)將來(lái)要干嘛。聊的是他書(shū)房新添了哪幾本書(shū)，聊的是樓下玉蘭開(kāi)了幾朵。

她說(shuō)：“能來(lái)一趟，就來(lái)一趟。”

她走了。