兵團戀歌—— 獻給天下兵團結成夫婦的戰友們

第一章 荒原上的青春與姻緣

上世紀六十年代末，廣袤的內蒙古草原與河套平原上，一面面寫著“內蒙古生產建設兵團”的紅旗迎風招展，來自北京、天津、上海、浙江呼和浩特等全國各地的知青，懷揣著懵懂的理想與忐忑的心情，踏上了這片陌生又遼闊的土地。他們大多是五〇后，出生在新中國的晨光里，成長在時代的浪潮中，褪去了城市的煙火氣，換上一身洗得發白的兵團軍裝，從此，戈壁、農田、營房、水渠，便成了他們青春最深刻的底色。

圖片來自網絡

我曾花了許久的時間，細細統計過身邊兩個團、十幾個連隊的戰友往事，不算全面，卻極具代表性。在那段特殊的歲月里，兵團男女戰友最終攜手走進婚姻殿堂的，足足占到了三成左右。這個數字，放在如今看來或許不算驚人，可在那個通訊閉塞、前途未卜、一切都被軍事化規訓的年代，已然是極高的成功率。

這些姻緣里，有從小一同長大、從故鄉相伴到兵團的同城人，有隔著數百里兵團駐地、靠一封封書信維系思念的異地戀人，更有跨越長江黃河、南北方生活習慣截然不同卻最終相守一生的伴侶。其中，同城而來的知青，因為有著共同的鄉音、相似的成長記憶，在異鄉的荒原上更容易彼此靠近，走到最后的概率，也自然更高一些。

我們這代五〇后，雖說是新中國的同齡人，骨子里卻依舊鐫刻著中華五千多年沉淀下來的傳統禮儀與本分。對待婚姻，我們從沒有半分兒戲之心，更多的是責任、堅守與忠誠。認定了一個人，便是想著過一輩子，風風雨雨，不離不棄。

每每想起這些，總忍不住和當下的年輕人對比。如今大學校園里的愛情，來得熱烈，走得匆忙，牽手的人比比皆是，能攜手走過畢業、走過歲月的，卻寥寥無幾。而我們兵團的愛情，沒有花前月下的浪漫鋪墊，沒有錦衣玉食的物質支撐，卻在黃沙與汗水里，扎下了最深的根，開出了最韌的花。這不是時代的優劣之分，只是特殊的歲月，賦予了我們特殊的深情。第二章 冰封下的愛的萌芽

初入兵團的日子，是徹頭徹尾的軍事化管理。出操、耕地、放牧、修渠，一切行動聽指揮，衣食住行都按著部隊的規矩來。兵團里男女生人數大致相當，可在那個思想保守、規矩森嚴的環境里，男女之間的界限，像是一道無形的高墻，橫亙在每一個知青的心里。

兵團有明文規定：嚴禁男女戰友之間談戀愛，一旦發現，輕則通報批評，重則記過處分，影響個人前途。這條規矩，像一道緊箍咒，牢牢鎖住了所有人的心動。

于是，最荒誕又最真實的場景，每天都在營房、田間、地頭上演：明明是從小一起長大的街坊鄰居，明明是中學里同窗數載的同班同學，在兵團里迎面撞見，卻要立刻低下頭，裝作素不相識的陌生人，臉上半點波瀾都不敢顯露，腳步匆匆，連一個眼神的交匯都成了奢望。那份藏在心底的熟悉與好感，只能被死死壓在心底，連一絲縫隙都不敢留。

即便有少數人，心底悄悄生出了愛的萌芽，也只能藏在暗處，見不得光。約會是絕對不敢在白天、不敢在營房附近的，唯有等到夜深人靜，月光灑在草原上，才敢小心翼翼地約上對方，走到離連隊幾里地外的戈壁灘、樹林里，壓低聲音說幾句悄悄話，連牽手都要四處張望，生怕被人發現。

在現役軍人管理兵團的前幾年，這樣的偷偷相戀，少之又少。一來是管理嚴苛，懲罰分明，沒人敢輕易觸碰紅線；二來是彼時的我們，年紀尚小，大多十六七歲，生理與心理都未完全成熟，對愛情的認知，還停留在懵懂與羞澀里。

可情感這東西，從來都是壓不住的。就像地下的巖漿，越是被巖石禁錮，積攢的力量就越是洶涌。等到管理漸漸松動，學生干部與地方干部接手連隊事務后，那道禁錮愛情的高墻，終于裂開了縫隙。

一瞬間，壓抑了數年的心動，如同雨后春筍般瘋狂破土而出，又像火山噴發一般，熾熱的愛情火焰直沖云霄，比任何時候都要猛烈，都要滾燙。沉寂已久的兵團，終于迎來了屬于青春的戀愛時代。

而在這片荒原上滋生的愛情，各有各的緣由，各有各的開端：

有的是舊識重逢，一拍即合。不是同窗校友，就是街坊發小，從故鄉到兵團，跨越千里的陪伴，讓彼此本就存在的友情與好感，在異鄉的孤獨里迅速升溫。沒有陌生感，沒有試探，一個眼神，一句鄉音，便心照不宣地走到了一起。

圖片來源網絡（圖文無關）

有的是相依為命，日久生情。遠離父母親人，孤身一人在艱苦的兵團勞作，年輕的姑娘們扛不住重體力活，心底總盼著一份依靠與保護；而男戰友們粗枝大葉，縫補漿洗一竅不通，也需要女生的細心照料。于是，男生幫女生扛麻袋、修農具，女生幫男生洗衣服、做針線，性別上的互補，日子里的陪伴，讓情愫在不知不覺中生根發芽。

有的是抵御寂寞，尋找慰藉。兵團的生活，枯燥到令人窒息。白天是無休止的體力勞動，晚上回到營房，除了睡覺，便只剩沉默。沒有娛樂活動，沒有書籍報刊，同性戰友之間的話題，早已翻來覆去聊了無數遍。漫漫長夜，無邊的孤獨包裹著每一個人，找一個人說說話、聊聊天，成了對抗枯燥生活唯一的寄托，愛情，便在這樣的陪伴里悄然到來。

還有的是心生虛榮，趕時髦。尤其是年輕的女戰士，看到身邊的伙伴一個個有了男朋友，心底便開始著急。怕被人議論自己長得不好看、沒有魅力，怕被人嘲笑沒人喜歡、沒人看得上。為了那點可憐的面子與虛榮，硬著頭皮主動靠近心儀的男生，刻意相處，刻意親近，可日子久了，假意也變成了真心，虛榮也化作了深情。這樣的姑娘，在兵團里，不在少數。

其實，無論最初的出發點是什么，說到底，都是一群前途迷茫的年輕人，在枯燥又艱苦的歲月里，想為自己找一份溫暖，找一個依靠，找一點活下去的盼頭。時代的洪流裹挾著我們，我們無法掌控自己的命運，只能抓住身邊那一點點微弱的光，彼此取暖，彼此支撐。

第三章 大渠堤壩上的浪漫戀曲

兵團的愛情，即便松動了禁錮，也依舊不敢完全公開。大多戀人，還是在偷偷摸摸中，守護著屬于自己的小甜蜜。可就是這樣見不得光的愛情，卻在內蒙古的藍天白云下，譜寫了最浪漫的戀歌。

圖片來源網絡

連隊外的那條大渠，是我們所有兵團人心中，最難忘的愛情圣地。

那是農田灌溉的主要水源，寬闊的堤壩用泥土層層夯實，堅固又平整，足以讓馬車從容駛過。堤壩兩旁，白樺樹一棵棵整齊排列，筆直的樹干，潔白的樹皮，風一吹，樹葉沙沙作響，像是在為戀人們低聲吟唱。放眼望去，堤壩下是一望無際的麥地，綠油油的麥浪隨風起伏，那是我們兵團戰士用一滴滴汗水澆灌出來的土地，是一幅寫滿青春與辛勞的豐收畫卷。

我至今記得，那一年夏天的傍晚，我像往常一樣來到大渠堤壩上鍛煉身體、打拳。夕陽把天空染成了溫柔的橘紅色，麥浪泛著金光，白樺樹的影子拉得長長的，一切都安靜又美好。

忽然，一陣優美動聽的女中音，從白樺林深處飄了過來，穿過麥浪，落在我的耳邊：“田野小河邊，紅梅花兒開，有一位少年真是我心愛……”

是《紅梅花兒開》，一首蘇聯民歌。在那個年代，這樣的歌曲被歸為“封資修”，是絕對不敢在公開場合哼唱的。可那歌聲溫柔又勇敢，清亮又深情，聽得出來，姑娘受過專業的聲樂訓練，每一個音符都唱得恰到好處。

我循著歌聲慢慢走近，剛要看清身影，又一陣低沉醇厚的男聲，緩緩接了上來：“只有你的眼，能看破我的生平；只有你的心，能理解我的衷情。你是天上的月，我是那月邊的寒星；你是山上的樹，我是那樹上的枯藤；你是池中的水，我是那水上的浮萍！”

那嗓音溫潤又有力量，字字句句都藏著化不開的深情。我年少無知，從未聽過這首歌，后來才知曉，那是三十年代后期轟動全國的《夜半歌聲》，田漢作詞，人民音樂家冼星海作曲，是藏在歲月里的經典。

等我走到近處，一男一女兩個挺拔的身影，在白樺樹與夕陽的映襯下，清晰地浮現在我的眼前。他們是連隊其他排的戰友，都是從北京來的67屆高中生，原本就是同一所學校不同班級的校友，在學校時，便都是合唱團的骨干。他們沒有用甜言蜜語表白，沒有用書信試探心意，而是以歌會友，以曲牽線，在這片荒涼的堤壩上，用最浪漫的方式，定下了彼此的心意。

從那以后，這條普普通通的大渠堤壩，便成了兵團戀人最向往的地方，成了通往愛情的康莊大道。

春夏秋三季的夜晚，月光灑在堤壩上，三三兩兩的男女戰友，便會悄悄來到這里。沒有華麗的裝飾，沒有精致的禮物，只有清風、麥浪、白樺樹與滿天星辰，可這里的浪漫，卻勝過世間所有的花前月下。

有人在這里吟詩作對，中外名詩的聲音，回蕩在堤壩上空，飄向遠方的麥田。我最愛的，是一位天津戰友朗誦的徐志摩的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”他的嗓音渾厚，朗誦時滿含深情，一字一句，都把人帶入詩歌的夢境里，讓枯燥的兵團生活，多了一絲詩意與溫柔。

有人在這里交換日記，把心底的心事、對未來的迷茫、對故鄉的思念，一字一句寫在紙上，遞給最信任的人；有人一起翻看難得的手抄本，偷偷哼唱著營房里不允許唱的《南京之歌》，唱著世界名曲，唱著五十年代的經典老歌，那些被禁止的旋律，成了他們愛情最獨特的見證。

更多的戀人，是在勞累了一天后，并肩坐在堤壩上。白天的耕地、修渠、收割，早已讓他們筋疲力盡，可依偎在一起，便覺得所有的辛苦都煙消云散。他們頭靠著肩，肩挨著頭，靜靜地望著天上的北斗星，呼吸著草原上清新的、帶著麥香的空氣，輕聲傾訴著內心的感受，暢談著遙不可及卻又無比向往的未來。

美麗的蒙古草原

沒有山盟海誓，沒有榮華富貴，可這樣在同甘共苦中培養起來的感情，有著最堅實的基石——同舟共濟，風雨同舟。我們在這片荒原上，學會了心疼一個人，照顧一個人，理解一個人，深愛一個人。即便后來，因為時代的變遷、命運的安排，有些人終究沒能走到最后，可那段青春年少里的甜蜜與心動，那份在黃沙中相互依偎的溫暖，永遠藏在心底，成為一生都無法磨滅的溫柔。

第四章 天邊一曲寄相思

兵團的愛情，有相守一生的圓滿，也有擦肩而過的遺憾。那些遺憾，沒有怨恨，沒有惋惜，只有藏在歲月深處的牽掛，化作一曲長歌，傳唱至今。

在我們內蒙古兵團的戰友里，吉爾格楞與傅瑩的故事，是所有人心中，最溫柔也最悵然的一筆。

當年在兵團，他們也曾是大渠堤壩上的一對戀人，也曾在白樺樹下并肩漫步，在麥浪旁輕聲歌唱。他們的愛情，和所有兵團戀人一樣，純粹、熾熱、干凈，扎根在青春的土壤里，開在最美好的年華里。只是后來，時代的浪潮將他們推向了不同的遠方，各自奔赴前程，那段青澀的愛戀，便被悄悄藏在了心底，藏在了內蒙古的風沙里。

一晃三十年，歲月匆匆，物是人非。

某天，首都機場的人潮中，兩人偶然相遇。彼時的傅瑩，已是中國駐英國大使館大使，身著正裝，從容優雅，身負國家使命，步履匆匆；而吉爾格楞，依舊帶著草原兒女的深情與灑脫。

沒有過多的言語，沒有久別重逢的擁抱，甚至沒有一句問候。只是在人群中，擦肩而過，四目相對，眼神輕輕交匯，那一瞬間，三十年的歲月流轉，三十年的青春過往，三十年的藏在心底的思念，都在那一眼里，盡訴無遺。

而后，傅瑩轉身，繼續奔赴自己的使命；吉爾格楞也轉身，回到了自己的生活。可那一眼的重逢，卻在吉爾格楞的心底，掀起了滔天巨浪。那段被塵封的兵團歲月，那個白樺樹下的姑娘，那段純粹的青春愛戀，再次涌上心頭。他回到宿舍，提筆寫下，把半生的思念、歲月的悵然、草原的深情，都化作了一行行歌詞，譜成了一曲家喻戶曉的《天邊》。

“天邊有一對雙星，那是我夢中的眼睛；山中有一片晨霧，那是你昨夜的柔情……”

歌聲悠揚，婉轉深情，飄過內蒙古的草原，飄過兵團的舊地，飄過千萬知青的青春記憶，從過去唱到現在，經久不衰。

那是吉爾格楞寫給傅瑩的歌，寫給兵團歲月的歌，更是寫給所有兵團知青、所有在特殊年代里愛過、痛過、堅守過的人們的歌。

這，就是我們的兵團戀歌。

圖片來自網絡

是上千萬知青的青春姻緣，是內蒙古荒原上的愛恨情長，是黃沙與汗水里的忠誠與堅守，是藏在心底一輩子的溫柔與思念。它沒有華麗的辭藻，沒有驚天動地的劇情，卻在最艱苦的歲月里，寫下了最動人的愛情，刻在了每一個兵團人的骨血里，歲歲年年，永不磨滅。

（本文來源：老知青家園）

作者：錢煥章

編輯配圖：草根作家