文：蔡壘磊

我知道很多人都有游戲癮，就算自己沒有，家人也可能有。打游戲是情緒消費，本無可厚非，但它殺時間——即情緒消費不是不能有，但太多了就不太好，因為人生不能用大部分的時間去消費，只留少部分的時間生產，尤其是積累初期，這樣可能讓人生走向負循環。

可游戲從生產出來的那一刻，所有的機制設計，就都擊中人性，它就是為了讓你不斷花時間在它上面而生的。就像甜品，很多人知道不健康，但看見蛋糕冰淇淋就走不動路，因為人家的糖油配比，就是沖著你來的，你只靠本能，就很容易陷進去。

所以今天，我說說我是怎么戒掉游戲的。注意，戒掉游戲不是說我現在就不碰游戲了，我看到新的好玩游戲也玩，但只要理性腦一接管，就會立刻刪掉。

我在很多地方都提到過，我從小就是個游戲癮少年，學生時代逃學，翻墻，通宵達旦地打游戲，沒少挨爸媽的訓。

游戲這個東西，不需要妖魔化，它跟其他的興趣愛好都一樣，有些中年人喜歡釣魚，這跟游戲也沒有差別。你可以理解為它們都是讓你的大腦興奮起來的一種“毒品”，只不過游戲的設計，是人為提純過的，尤其是網絡游戲，所以看起來它沉迷起來特別厲害，對“做正經事”的妨礙也特別大。

那我高三時候是怎么戒掉的游戲呢？我想明白了一件事兒。任何網絡游戲的本質是什么？其實都是社交游戲，說白了，讓你一個人通宵達旦地玩，身邊就你一個人玩，進入游戲以后，里邊兒也沒有其他活人，整個服就你自己，我相信很多人就會覺得沒意思了。

我們之所以沉迷一款游戲，是身邊有人交流玩的心得，是在游戲里有排名，打得好可以獲得別人的稱贊，羨慕，這才讓我們為了玩得更好，為了有更高的分數，戰力，頭銜，而不斷充錢，肝時間，以及研究策略。

但沉迷游戲的人一定有過一個體驗，那就是一個服，玩著玩著就沒人了；或者一款游戲，玩著玩著大家慢慢也就不太玩了。為什么？因為游戲公司要開新服——總不可能新人進來，跟你已經玩了一年的人在同一個地方比等級和戰力吧？所以開新服是必然的。而只要開新服，那么舊服就必然會成為死水，只能等待合并服，或者國戰之類的，否則這個地方就不會進新人，只會退舊人，那么你不玩也就只是時間問題了——看到了沒？任何你沉迷過的游戲的最終宿命，就是沒人，死服，不再有社交價值，而且這個過程是很快的，很快你的體驗曲線就會下滑。

什么游戲最值得我們花時間，金錢，心血下去？那些有更多人在玩的，持續在玩的，且大家都無比關心排行榜上的名字的——只有這里的排名，才是更有意義的。舉個例子，你在游戲里拿到一個稱號，它不只是你的同桌會羨慕你，不是說你在游戲里能收到一個小弟，而是你身邊所有的人，都會羨慕這個頭銜，都會認可你在游戲里的成就；它也不只是持續幾個月，而是幾年，幾十年，你都可以玩同一個游戲，而不需要在你的同桌不玩了以后，你也只能退服重開玩新游戲——那樣你前期的積累和付出就只有幾個月甚至更短的保鮮期。

游戲的本質，就是社交，你有本事，就找到一個全世界的人都在同一個服的游戲，你的每一次策略的精進，你在游戲里每一次地位的提升，都是實實在在的積累，都能讓你在社交中獲得更多的地位，因為大家都不會換游戲玩。你能找到嗎？我相信很多人已經看明白了，這TM就是現實游戲啊。

游戲能花幾個錢？一個小游戲的服，幾千人在玩的，充幾千塊錢，差不多你就能嘎嘎亂殺了；再大一點的，幾萬人在玩的，充幾萬塊錢，也頂天了；就算是全民游戲，充100萬，你在游戲里也能算萬人景仰的大哥了。但這在現實中算什么？屁也不是，我上次說，我一天交易的磨損都比這多，我放著這么大的游戲不玩，去小池塘里當大哥？

在游戲里獲得情緒價值，是很便宜的，你也可以說是低成本地體驗競爭獲勝的快樂的一種方式。可你要明白，那是因為并沒有多少人在跟你真心實意地競爭，而不是你有多牛，這種“牛”是一種幻覺。你看有些體育運動的小項目，為什么拿了奧運冠軍也掙不到錢，名氣也就那樣？就是因為它沒什么觀賞性，或者場地有限，導致觀眾有限，那商業價值就低，收入就少。而收入少就導致并沒有多少國家的多少人在練這個東西——明白了吧？不是你牛，而是競爭的基數太小，導致整體的水平都不高而已，那矮子里面拔將軍當然難度更低。

在高三的某一天，我想到這一點，頓時如遭雷擊。沉迷于游戲，不事生產，這不就是在現實中競爭不過，所以逃到這兒找優越感來了嗎？想我從小學到初中，都是玩著玩著就能考全校第一，現在到了省重點的尖子班，玩著玩著就沒法考前幾了，索性在同學老師面前保持一種玩鬧的姿態，好像不是我不行，是我沒認真學而已，然后轉去在那小小的游戲服里當大哥，因為那里跟我競爭的人更少，質量也更差，對游戲更不上心啊——這不就是懦夫所為？

自此我就決定，從今往后我只會認真玩一種游戲，那就是現實游戲。那里永遠這么熱鬧，有著最多的競爭者，那里的游戲數據不會清零，人們也無法因為各種各樣的理由選擇退出不玩，最新的人和最老的人全在一個服里，因此所有的積累都是有長期結果的。

當我徹底想明白了這件事以后，從班里倒數到正數，再到大學做副業月入過萬，再到畢業后同時做4份工作，再到現在365天無休地做事，就全是同一條線，遵循同一個底層邏輯了。我再也不需要刻意休息，一個游戲癮的少年，每天都要打游戲，樂此不疲，這叫休息；而我每天在做的，其實也是游戲，只是你管它叫工作，我管它叫休息而已。

（完）

我是蔡壘磊，感謝你的閱讀。