說(shuō)起二戰(zhàn)納粹德國(guó)的部隊(duì)，大家印象里要么是裝備精良訓(xùn)練有素的國(guó)防軍，要么是狂熱極端的黨衛(wèi)軍。但有這么一支奇葩部隊(duì)，從上到下全是社會(huì)混子，師長(zhǎng)還住過(guò)精神病院，連自家正規(guī)軍都嫌他們丟人。就是這么一幫不被看好的人，居然在冰天雪地里扛住了幾十萬(wàn)蘇軍的猛攻，最后還成了納粹眼里的王牌，這事說(shuō)出來(lái)真的挺出人意料。

1942年1月，蘇聯(lián)西北方面軍把四個(gè)集團(tuán)軍全砸在了杰米揚(yáng)斯克地區(qū)。這地方就在莫斯科西北方向，夾在兩座湖泊中間，全是凍得硬邦邦的沼澤，根本找不到掩體。蘇軍先派兩個(gè)集團(tuán)軍開(kāi)打，打了幾天覺(jué)得不過(guò)癮，又補(bǔ)了兩個(gè)突擊集團(tuán)軍，直接把包圍圈扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連蒼蠅都飛不出來(lái)。

被圍的德軍里，就有黨衛(wèi)軍第三骷髏師。換作別的部隊(duì)，被這么多蘇軍圍在冰天雪地里，要么投降要么凍死，蘇軍指揮官當(dāng)時(shí)也是這么想的。可骷髏師偏不按常理出牌，愣是死扛了好幾個(gè)月。

他們把防線拉成一個(gè)近兩百公里的大弧形，整個(gè)師拆開(kāi)分成好幾個(gè)戰(zhàn)斗群，各守一塊陣地。通信時(shí)斷時(shí)續(xù)沒(méi)人計(jì)較，補(bǔ)給全靠德國(guó)空軍空投往里送。德國(guó)運(yùn)輸機(jī)連護(hù)航戰(zhàn)機(jī)都配不起，二三十架擠成一團(tuán)摸黑往里沖，好多剛飛到包圍圈就被蘇軍高射炮打了下來(lái)。

地面的情況更慘，包圍圈里缺衣少食，德軍把所有馬都?xì)⒘顺匀猓聡?guó)人還講究不吃內(nèi)臟，殺完直接把下水扔了。這些扔出來(lái)的內(nèi)臟轉(zhuǎn)頭就被餓瘋了的蘇軍撿走填肚子，兩邊打得你死我活，居然在挨餓這事上湊出了一條奇怪的食物鏈。

打到2月下旬，骷髏師傷亡超過(guò)一萬(wàn)兩千人，還能拿槍作戰(zhàn)的不到一萬(wàn)人。零下三四十度的極寒天氣里，好多士兵不是被子彈打死的，是蹲在戰(zhàn)壕里直接凍僵沒(méi)了命。蘇軍整師整師輪番沖擊，鐵道炮日夜不停猛轟，還空投傘兵搞破壞，就是想耗死這幫人。

結(jié)果耗來(lái)耗去，骷髏師就是沒(méi)垮。一個(gè)骷髏師的代理下士在日記里寫(xiě)，子彈打光了就撲上去跟蘇軍扭打，直接用牙咬對(duì)手。身邊的戰(zhàn)友瘋到什么程度，連他自己都覺(jué)得陌生。

1942年3月，德軍從外圍集結(jié)五個(gè)師發(fā)起反擊，4月下旬在拉穆舍沃村附近撕開(kāi)了一條幾公里寬的走廊，骷髏師的殘部才從這條縫里逃了出來(lái)。當(dāng)初進(jìn)包圍圈的編制，最后走出來(lái)的不到七千人，十個(gè)里面八個(gè)沒(méi)了。

原本看不起他們的國(guó)防軍將領(lǐng)，都專門(mén)發(fā)文表?yè)P(yáng)骷髏師，說(shuō)要是沒(méi)有這幫人死守，整個(gè)包圍圈的德軍都完了。一群被正規(guī)軍罵成小丑的前集中營(yíng)看守，硬生生用命換來(lái)了職業(yè)軍人的敬禮。

這幫人能瘋成這樣，跟他們那個(gè)出身奇葩的師長(zhǎng)脫不開(kāi)關(guān)系。師長(zhǎng)提奧多爾·艾克，前半輩子的履歷放到現(xiàn)在，估計(jì)連小區(qū)保安都沒(méi)人敢收他。高中沒(méi)讀完輟學(xué)當(dāng)兵，退伍讀大專交不起學(xué)費(fèi)又退學(xué)，干情報(bào)被開(kāi)除，當(dāng)警察兩個(gè)星期就被勸退。

一般人走到這步早就躺平認(rèn)栽了，艾克不，他把所有不順都記在賬上，就等著找人算總賬。納粹黨收留了他，后來(lái)他跟地方官員鬧矛盾，直接被對(duì)方送進(jìn)精神病院關(guān)了一個(gè)月，最后還是希姆萊親自把他撈出來(lái)，派去管達(dá)豪集中營(yíng)。

一個(gè)剛從精神病院出來(lái)的人去管集中營(yíng)，這事說(shuō)起來(lái)都像是編的黑色幽默。艾克招人根本不看學(xué)歷品行，只要聽(tīng)話敢下手就行，文盲、地痞、在社會(huì)上混不下去的閑散人員全來(lái)了，沒(méi)幾年就攢了三千多人，這就是骷髏師的前身。

1939年希特勒把這幫人升級(jí)成作戰(zhàn)部隊(duì)，以六千五百名集中營(yíng)看守為核心，補(bǔ)進(jìn)一批志愿兵和借來(lái)的技術(shù)兵種，骷髏師就這么正式成軍了。國(guó)防軍壓根羞于和他們?yōu)槲椋瑢㈩I(lǐng)們私底下都叫他們“小丑師團(tuán)”，還說(shuō)整個(gè)師都湊不出一張軍校畢業(yè)證。

艾克才不在乎別人怎么說(shuō)，自己偷偷在司令部裁戰(zhàn)術(shù)標(biāo)記，趴在地板上擺來(lái)擺去模擬行軍，怕被參謀笑話還偷偷躲著練。就是這種不要臉面的死磕勁，后來(lái)刻進(jìn)了整個(gè)部隊(duì)的骨頭里。

骷髏師第一次上陣是1940年的法國(guó)戰(zhàn)役，表現(xiàn)不算多驚艷，但就是夠狠，一路推到敦刻爾克以南，當(dāng)然也犯下了屠殺戰(zhàn)俘的暴行，下令的連長(zhǎng)戰(zhàn)后被處以絞刑，這是骷髏師永遠(yuǎn)洗不掉的黑點(diǎn)。

巴巴羅薩行動(dòng)開(kāi)始后，骷髏師編入北方集團(tuán)軍群往列寧格勒推進(jìn)，一路打下來(lái)?yè)p失越來(lái)越大，不要命的勁頭反而越來(lái)越足。國(guó)防軍打仗講職業(yè)化，合理范圍內(nèi)完成任務(wù)，該撤就撤不做無(wú)謂犧牲。骷髏師不一樣，他們起點(diǎn)太低，從被所有人鄙視的看守爬上來(lái)，好不容易有機(jī)會(huì)證明自己，只能拿命去賭。

杰米揚(yáng)斯克一戰(zhàn)打完，希特勒也認(rèn)準(zhǔn)了這幫人，執(zhí)行“死也不許退”的命令，骷髏師比國(guó)防軍靠譜多了。之后骷髏師被送到法國(guó)休整，補(bǔ)充兵員配了坦克營(yíng)，改編成了裝甲擲彈兵師，正式躋身納粹王牌部隊(duì)的行列。

再后來(lái)骷髏師回到東線，哈爾科夫反擊、庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)、科爾松救援，哪里防線要崩就把他們往哪塞，成了希特勒嘴里的“救火隊(duì)”，說(shuō)白了就是拿命填坑的。可惜艾克沒(méi)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1943年哈爾科夫反擊剛打響，艾克聽(tīng)說(shuō)兒子的部隊(duì)被圍，急得直接坐小型偵察機(jī)往前線飛。

這種小飛機(jī)飛得低飛得慢，在蘇軍陣地上就是活靶子，很快就被地面火力擊中墜毀，艾克當(dāng)場(chǎng)喪生。骷髏師搶回了他的遺體，希特勒還把一個(gè)裝甲擲彈兵團(tuán)以艾克的名字命名，后來(lái)蘇軍反攻，德軍墓地被鏟平，到現(xiàn)在都沒(méi)人知道艾克到底埋在哪。

艾克死了骷髏師也沒(méi)散，還是到處給納粹堵窟窿，一路從烏克蘭退到波蘭，又從波蘭退到匈牙利，最后退到奧地利。1945年5月，剩下的殘兵拼了命往西邊跑，主動(dòng)向美軍投降，他們太清楚自己在東線干過(guò)什么，落到蘇聯(lián)手里根本沒(méi)有活路。

其實(shí)說(shuō)穿了，一群出身歪瓜裂棗的人能成為納粹王牌，根本不是因?yàn)樗麄兡艽颍撬麄兏緵](méi)有退路。正規(guī)軍打輸了可以體面投降，還有戰(zhàn)俘公約保底，骷髏師沒(méi)有。他們的出身，他們犯下的累累罪行，早就把所有退路堵死了，只能往前沖，輸了就是死路一條。所謂的王牌，不過(guò)是絕路上逼出來(lái)的瘋狂而已，想起來(lái)真的讓人后背發(fā)涼。

參考資料：百科 德米揚(yáng)斯克包圍戰(zhàn)，百科 西奧多·艾克