那個(gè)女人把鑒定報(bào)告推到我面前。

白紙黑字，印著我和三個(gè)孩子的名字。生物學(xué)親子關(guān)系，概率99.99%。

妻子鄭秀云站在我身后，呼吸聲停了幾秒。

然后我聽(tīng)見(jiàn)她扶住墻的聲音。

胡欣妍盯著我，眼眶通紅，手指緊緊攥著那份索賠協(xié)議。兩百萬(wàn)撫養(yǎng)費(fèi)，最后期限用紅筆圈了出來(lái)。

三個(gè)男孩擠在咖啡館的卡座里，八歲的年紀(jì)，眉眼確實(shí)有些像。

店里其他客人往這邊看。

我拿起那份鑒定報(bào)告，又看了一遍。手指劃過(guò)那幾行字，忽然笑了。

笑聲不大，但足夠讓胡欣妍臉色發(fā)白。

鄭秀云的聲音在發(fā)抖：“周彬，你笑什么？”

我沒(méi)回答，只是把報(bào)告輕輕放回桌上。

胡欣妍往前傾身：“周先生，簽字吧。”

窗外下起了雨。

01

周六下午，書(shū)店里彌漫著舊紙和油墨的味道。

鄭秀云在柜臺(tái)后整理新到的教輔書(shū)，動(dòng)作利落。

她穿一件淺灰色針織衫，袖口卷到小臂，露出腕上那塊戴了十幾年的表。

陽(yáng)光從臨街的窗戶斜進(jìn)來(lái)，照著她鬢角幾根白發(fā)。

我坐在靠窗的藤椅上，批改高一年級(jí)的期中試卷。

紅筆在紙上劃出勾叉，心里卻想著下周三的公開(kāi)課。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

陌生號(hào)碼，本地區(qū)的。我猶豫兩秒，接了。

“請(qǐng)問(wèn)是周彬先生嗎？”女聲，三十歲上下，語(yǔ)速很快。

“我是。您哪位？”

那邊停頓了一下，呼吸聲很重。

“有件事，必須當(dāng)面和您談。”她說(shuō)，“關(guān)于您十五年前……在人民醫(yī)院生殖中心的一次捐贈(zèng)。”

我手里的紅筆掉在試卷上。

“什么捐贈(zèng)？你打錯(cuò)了吧。”

“沒(méi)有錯(cuò)。”女人的聲音壓低了，帶著某種破釜沉舟的意味，“周老師，我在您家書(shū)店對(duì)面的咖啡館。您現(xiàn)在過(guò)來(lái)，我們談?wù)劇＿@事關(guān)您，也關(guān)我一輩子。”

電話掛了。

我盯著手機(jī)屏幕，直到它自動(dòng)變暗。

“誰(shuí)啊？”鄭秀云頭也沒(méi)抬。

“推銷的。”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)干。

她終于抬頭看我，手里還拿著一本《五年高考三年模擬》。“推銷什么？你臉色不太好。”

“沒(méi)事，可能坐久了。”我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的咔聲。四十六歲，身體開(kāi)始提醒你年齡了。

窗外，街對(duì)面的“時(shí)光咖啡館”亮著暖黃色的燈。

玻璃門上掛著風(fēng)鈴，看不清里面的人。

“我出去買包煙。”我說(shuō)。

鄭秀云皺了皺眉：“你不是戒了三年了嗎？”

“突然想抽一根。”

我沒(méi)看她驚訝的表情，推門出了書(shū)店。

風(fēng)鈴在身后叮當(dāng)作響。

02

咖啡館里人不多。

角落靠窗的位置，一個(gè)女人站起身。

她大概三十出頭，穿著米白色的長(zhǎng)風(fēng)衣，頭發(fā)松松地扎在腦后。臉很清秀，但眼下的烏青很重，像是很久沒(méi)睡好。

我走過(guò)去，她沒(méi)說(shuō)話，只是指了指對(duì)面的椅子。

桌上已經(jīng)放著一杯美式，冰塊化了一半。

“胡欣妍。”她先開(kāi)口，沒(méi)伸手，“我直接說(shuō)吧，周先生，節(jié)省時(shí)間。”

她從包里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。

動(dòng)作很慢，像在完成某種儀式。

“十五年前，您在人民醫(yī)院生殖中心做過(guò)匿名精子捐贈(zèng)。”她抽出一份文件影印件，紙張已經(jīng)泛黃，“這是當(dāng)時(shí)的捐贈(zèng)協(xié)議副本，捐贈(zèng)編號(hào)A-0743。捐贈(zèng)人信息欄是空白的，但醫(yī)院內(nèi)部檔案有對(duì)應(yīng)記錄。”

我的目光落在影印件上。

紙張邊緣有復(fù)印時(shí)的黑影，但中心的表格清晰可辨。日期，編號(hào)，還有生殖中心的公章。那個(gè)編號(hào)我確實(shí)有印象。

“你從哪里拿到的？”我問(wèn)。

胡欣妍沒(méi)回答，又抽出三張照片。

彩色照片，塑封過(guò)，邊緣已經(jīng)磨損。三個(gè)小男孩，七八歲的模樣，穿著同款藍(lán)色條紋T恤，對(duì)著鏡頭笑。眉眼幾乎一模一樣，同卵三胞胎。

“他們八歲了。”胡欣妍的手指在照片上停留，“胡明軒、胡明昊、胡明澤。去年九月上的小學(xué)二年級(jí)。”

她抬起眼睛看我。

“我是通過(guò)正規(guī)精子庫(kù)申請(qǐng)，合法使用您的捐贈(zèng)受孕的。單身女性生育，程序完全合規(guī)。”她停頓了一下，“但現(xiàn)在我一個(gè)人養(yǎng)三個(gè)孩子，實(shí)在撐不下去了。”

我從煙盒里抽出一支煙，沒(méi)點(diǎn)。

“所以呢？”

“所以您有責(zé)任。”胡欣妍的聲音很平，像在背書(shū)，“法律上您不用負(fù)責(zé)，但道德上……他們身上流著您的血。八年來(lái)我一個(gè)人，工作丟了，積蓄花光了，房子也賣了租房住。”

她從文件袋底層抽出一張A4紙。

打印的，標(biāo)題是《關(guān)于子女撫養(yǎng)費(fèi)的協(xié)商請(qǐng)求》。

最后一行寫著數(shù)字：人民幣貳佰萬(wàn)元整。

“我要的不多。”胡欣妍把紙推過(guò)來(lái)，“兩百萬(wàn)，分十年付清，一年二十萬(wàn)。拿到錢我就帶孩子離開(kāi)這座城市，再也不打擾您。”

我笑了，這次是真覺(jué)得荒唐。

“胡女士，首先，我當(dāng)年是匿名捐贈(zèng)，按規(guī)定捐贈(zèng)者和使用者永不互知。你怎么找到我的？”

胡欣妍抿了抿嘴唇：“我有我的渠道。”

“其次，就算你真是用我的……樣本受孕的。”我盡量讓語(yǔ)氣保持平靜，“那也是你自愿的選擇。法律上我沒(méi)有任何義務(wù)，道德上也沒(méi)有。”

“如果我去找您妻子談呢？”胡欣妍忽然說(shuō)。

我的手指收緊，煙被捏彎了。

“如果我去書(shū)店，找鄭秀云女士，把這些材料給她看。”她盯著我的眼睛，“告訴她，她丈夫十五年前偷偷去捐精，現(xiàn)在有三個(gè)兒子流落在外，需要兩百萬(wàn)救命錢。您覺(jué)得她會(huì)怎么想？”

咖啡館的風(fēng)鈴響了。

又有客人進(jìn)來(lái)。

胡欣妍把照片和文件一樣樣收回去，動(dòng)作依舊很慢。

“我給你一周時(shí)間考慮。”她說(shuō)，“下周六，還是這里，下午三點(diǎn)。帶支票或者轉(zhuǎn)賬憑證來(lái)。”

她站起身，風(fēng)衣下擺掃過(guò)桌角。

“對(duì)了。”她走到門口，又回頭，“孩子們很想見(jiàn)見(jiàn)生物學(xué)上的父親。當(dāng)然，是在拿到錢之后。”

玻璃門開(kāi)了又關(guān)。

我坐在原地，看著那杯沒(méi)動(dòng)的美式。冰塊全化了，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。

手機(jī)震動(dòng)。

鄭秀云發(fā)來(lái)短信：“煙買到火星去了？快回來(lái)，子涵說(shuō)晚上想吃火鍋。”

我盯著屏幕，直到它自動(dòng)熄滅。

03

火鍋店熱氣蒸騰。

子涵坐在我對(duì)面，正往鍋里下牛肉卷。她十九歲，在大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，這周末回家。頭發(fā)染了亞麻色，在燈光下泛著柔和的光澤。

“爸，你醬油沒(méi)了。”她把調(diào)料瓶推過(guò)來(lái)。

“哦，好。”

我機(jī)械地接過(guò)瓶子，倒醬油時(shí)灑了一點(diǎn)在桌上。

鄭秀云抽了張紙巾擦掉，看了我一眼。

“你今天下午出去那么久，真是買煙？”

“順便走了走。”我說(shuō)，“改試卷改得頭疼。”

子涵夾起一片涮好的毛肚，在油碟里蘸了蘸。

“我們系最近在做一個(gè)調(diào)研，關(guān)于非傳統(tǒng)家庭的。現(xiàn)在單身生育、捐精捐卵這些事，社會(huì)接受度比以前高多了。”

我筷子上的藕片掉進(jìn)鍋里，濺起幾滴湯。

“怎么突然研究這個(gè)？”

“選修課的課題。”子涵嚼著毛肚，含糊不清地說(shuō)，“我采訪了幾個(gè)通過(guò)精子庫(kù)生育的單親媽媽，挺不容易的。法律上捐贈(zèng)者沒(méi)責(zé)任，但有些孩子長(zhǎng)大了，還是會(huì)想找生物學(xué)父親。”

鄭秀云給子涵夾了塊豆腐：“吃飯就吃飯，別說(shuō)這些。”

“媽，這很現(xiàn)實(shí)的好不好。”子涵撇嘴，“我們老師說(shuō)了，未來(lái)二十年，這種倫理糾紛會(huì)越來(lái)越多。”

火鍋咕嘟咕嘟地冒泡。

紅油翻滾，像某種不安的情緒。

晚飯后，子涵回房間趕論文。鄭秀云在廚房洗碗，水流聲嘩嘩地響。我坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著，新聞主播的聲音在說(shuō)下周的天氣。

一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

手機(jī)在口袋里，像一塊燒紅的炭。

終于等到鄭秀云洗完澡進(jìn)臥室，客廳的燈關(guān)了。我摸黑走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上玻璃門，撥通了沈宇的電話。

響了七八聲，才接通。

“老沈，是我。”

那邊有翻書(shū)頁(yè)的聲音。“周彬？這么晚了。”

“有事問(wèn)你。”我壓低聲音，“十五年前，我在你們醫(yī)院生殖中心那次捐精，檔案還在嗎？”

沈宇沉默了。

太長(zhǎng)的沉默。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”他問(wèn)，語(yǔ)氣很謹(jǐn)慎。

“今天有人找上門，說(shuō)用了我的樣本，生了三個(gè)孩子，現(xiàn)在要我出兩百萬(wàn)撫養(yǎng)費(fèi)。”

“什么？！”沈宇的聲音變了，“你確定是咱們醫(yī)院？”

“她拿了文件影印件，編號(hào)A-0743。”

又是一陣沉默。這次我聽(tīng)見(jiàn)沈宇起身、關(guān)門的聲音。

“老周。”他的聲音壓得更低了，“這事電話里說(shuō)不清。你明天有空嗎？我們見(jiàn)面談。”

“現(xiàn)在就說(shuō)。”

“不行。”沈宇很堅(jiān)決，“檔案室早就翻新過(guò)，很多舊資料歸檔情況我也不清楚。我得先查查。你千萬(wàn)別聲張，尤其是別跟嫂子說(shuō)。”

“那女人威脅要去找秀云。”

沈宇吸了口氣。

“拖住她。”他說(shuō)，“給我三天時(shí)間。三天后我給你答復(fù)。在這之前，什么都別承認(rèn)，也別簽任何字。”

“老沈，當(dāng)年是不是出過(guò)什么問(wèn)題？”

窗外有車燈掃過(guò)，在陽(yáng)臺(tái)墻上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。

沈宇沒(méi)回答。

“三天。”他重復(fù)道，然后掛了電話。

我握著手機(jī)，手心全是汗。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

消失在城市的夜色里。

04

周一上午，書(shū)店照常開(kāi)門。

鄭秀云在門口小黑板上更新今日推薦，粉筆字工工整整。她寫的是《平凡的世界》，旁邊畫(huà)了顆簡(jiǎn)筆星星。

我本該去學(xué)校，但調(diào)了課。

坐在書(shū)店最里面的閱讀區(qū)，面前攤著一本《中國(guó)近代史綱要》，一頁(yè)也沒(méi)翻過(guò)去。

十點(diǎn)半，風(fēng)鈴響了。

不是客人。

胡欣妍推門進(jìn)來(lái)，身后跟著三個(gè)男孩。正是照片上那三個(gè)孩子，穿著統(tǒng)一的校服，背著同款藍(lán)色書(shū)包。他們緊緊挨在一起，小手互相牽著。

鄭秀云從柜臺(tái)后抬起頭：“歡迎光臨，需要什么……”

話沒(méi)說(shuō)完，她看見(jiàn)了胡欣妍的臉。

也看見(jiàn)了孩子們的臉。

女人的直覺(jué)有時(shí)準(zhǔn)得可怕。鄭秀云手里的粉筆掉在地上，斷成兩截。

“鄭女士，您好。”胡欣妍往前走了一步，“我叫胡欣妍，有些事情想和您談?wù)劇！?/p>

三個(gè)男孩好奇地打量著書(shū)架，最小的那個(gè)伸手想摸一本繪本，被中間的男孩拉住了手。

“我們出去談。”鄭秀云的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得反常。

“就在這里吧。”胡欣妍從包里拿出那個(gè)熟悉的牛皮紙袋，“這件事，您有權(quán)利知道。”

閱讀區(qū)還有兩位顧客，一位老太太戴著老花鏡看雜志，一個(gè)中學(xué)生模樣的人在翻參考書(shū)。他們都抬起頭。

鄭秀云繞過(guò)柜臺(tái)，走到胡欣妍面前。她比胡欣妍矮一點(diǎn)，但站得很直。

“不管你要說(shuō)什么，別在我店里說(shuō)。”她的聲音壓低了，“孩子在這兒，顧客也在這兒。”

“那您選個(gè)地方。”胡欣妍不退讓，“但今天我一定要說(shuō)清楚。”

最小的男孩忽然咳嗽起來(lái)，咳得小臉通紅。中間那個(gè)男孩拍他的背，動(dòng)作很熟練。

鄭秀云的目光落在孩子們身上。

那目光里有審視，有疑惑，還有一絲她自己都沒(méi)察覺(jué)的動(dòng)搖。三個(gè)孩子，八歲的年紀(jì)，眉眼確實(shí)……確實(shí)有點(diǎn)像周彬年輕時(shí)的樣子。

尤其是鼻子和下巴的輪廓。

“去后院。”鄭秀云轉(zhuǎn)身往后門走。

書(shū)店后門連著一個(gè)小院，以前用來(lái)堆放舊書(shū)，現(xiàn)在擺了幾盆綠植和一張小石桌。院子里有晾衣繩，上面掛著洗干凈的抹布。

胡欣妍讓孩子們留在店里，自己跟了進(jìn)來(lái)。

鄭秀云關(guān)上后門。

“說(shuō)吧。”

胡欣妍拿出文件，照片，索賠協(xié)議。她的陳述和周六對(duì)我說(shuō)的一樣，只是語(yǔ)氣更急促些，手指一直在抖。

“八年來(lái)我一個(gè)人帶著他們，實(shí)在撐不住了。”她最后說(shuō)，眼眶紅了，“周先生當(dāng)年捐精是匿名，法律上我拿他沒(méi)辦法。但您是女人，您一定能理解……”

“我不理解。”鄭秀云打斷她。

她拿起那張三胞胎的照片，看了很久。陽(yáng)光從屋檐縫隙漏下來(lái)，照在塑封紙上，反光刺眼。

“你說(shuō)這些孩子是周彬的，證據(jù)呢？”

“親子鑒定可以做。”胡欣妍立刻說(shuō)，“只要周先生同意。”

“如果做了鑒定，結(jié)果不是呢？”

“那我一分錢不要，帶孩子永遠(yuǎn)消失。”

鄭秀云把照片放回桌上。她的手很穩(wěn)，但指甲掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)白印子。

“周彬知道嗎？”

“我和他談過(guò)了。”

“他怎么說(shuō)？”

胡欣妍猶豫了一下：“他說(shuō)……考慮考慮。”

鄭秀云笑了，笑聲很短，很冷。

“好。”她說(shuō)，“那就做鑒定。如果孩子真是他的，兩百萬(wàn)我給你。如果不是……”

她沒(méi)說(shuō)完，但眼神已經(jīng)說(shuō)明一切。

胡欣妍點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾桌上的文件。她的手指碰到索賠協(xié)議時(shí)，鄭秀云忽然按住了那張紙。

“但在鑒定結(jié)果出來(lái)之前，”鄭秀云一字一句地說(shuō)，“別再來(lái)我的書(shū)店。別靠近我的家人。否則我報(bào)警。”

胡欣妍抽回手。

“下周六，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ヨb定中心。”她說(shuō)，“周先生必須到場(chǎng)。”

她轉(zhuǎn)身推開(kāi)后門。

三個(gè)男孩還站在書(shū)店里，圍著一本立體繪本看。見(jiàn)媽媽出來(lái)，他們立刻跑過(guò)去，一人拉一只手。

風(fēng)鈴又響了。

他們離開(kāi)了。

鄭秀云站在后院里，沒(méi)動(dòng)。我透過(guò)玻璃窗看著她，她背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。

不是哭的那種抖。

是憤怒到極點(diǎn)的顫抖。

過(guò)了很久，她轉(zhuǎn)過(guò)身，推門進(jìn)來(lái)。臉上什么表情都沒(méi)有，平靜得像一潭死水。

她走到我面前。

“周彬。”她說(shuō)，“你現(xiàn)在去學(xué)校，還是留在這兒？”

“秀云，我……”

“回答我。”

“我下午有課。”

“那你去吧。”她轉(zhuǎn)身往柜臺(tái)走，“晚上回家，我們談?wù)劇?/strong>”

她開(kāi)始整理柜臺(tái)上的書(shū)，一本一本，碼得整整齊齊。動(dòng)作和平時(shí)一樣，甚至更仔細(xì)些。

但我知道，有什么東西已經(jīng)碎了。

05

家里的空氣像凝固的膠水。

子涵察覺(jué)到不對(duì)勁，晚飯時(shí)幾次想開(kāi)口，都被鄭秀云用夾菜的動(dòng)作擋了回去。紅燒排骨燉得很爛，但我嚼在嘴里像木屑。

飯后，子涵被鄭秀云支去樓下取快遞。

門關(guān)上的那一刻，客廳里只剩下時(shí)鐘的滴答聲。

“說(shuō)吧。”鄭秀云坐在沙發(fā)另一端，和我隔著三個(gè)座位的距離。

我從頭開(kāi)始說(shuō)。十五年前，沈宇所在的生殖中心搞志愿者招募，補(bǔ)貼挺高。當(dāng)時(shí)我們剛結(jié)婚，攢錢想買房子，沈宇說(shuō)這事匿名、安全，還能幫到人。

“所以你就去了。”鄭秀云的聲音很平。

“就那一次。”我說(shuō)，“后來(lái)再?zèng)]去過(guò)。”

“為什么沒(méi)告訴我？”

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得……沒(méi)必要。”我搓了把臉，“匿名捐贈(zèng)，這輩子都不會(huì)有人知道。說(shuō)了反而讓你多想。”

鄭秀云笑了。

“周彬，我們結(jié)婚二十一年。”她看著自己的手，“二十一年，我以為我們之間沒(méi)有秘密。”

“這不是秘密，只是件小事……”

“小事？”她猛地抬頭，“現(xiàn)在有個(gè)女人帶著三個(gè)孩子找上門，說(shuō)是你的種，要兩百萬(wàn)！這叫小事？！”

她的聲音在發(fā)抖。

我閉上嘴。

窗外的路燈亮了，昏黃的光透進(jìn)來(lái)，在地板上投出菱形的光斑。遠(yuǎn)處有狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的。

“你打算怎么辦？”她問(wèn)。

“做鑒定。”我說(shuō)，“只要鑒定結(jié)果出來(lái)，證明孩子不是我的，這事就結(jié)束了。”

“如果是呢？”

“不可能。”我語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“當(dāng)年程序很規(guī)范，匿名捐贈(zèng)絕對(duì)不可能泄露信息。那個(gè)胡欣妍，她要么是騙子，要么就是搞錯(cuò)了樣本。”

鄭秀云盯著我看了很久。

她的眼神像在審視一個(gè)陌生人。

門鈴響了。

鄭秀云去開(kāi)門，是她妹妹鄭婕。提著個(gè)水果籃，一進(jìn)門就察覺(jué)氣氛不對(duì)。

“怎么了這是？子涵呢？”

“下樓取快遞了。”鄭秀云接過(guò)果籃，放在餐桌上。

鄭婕看看我，又看看姐姐，在沙發(fā)上坐下。“吵架了？因?yàn)槭裁矗俊?/p>

沒(méi)人回答。

她自顧自地說(shuō)了會(huì)兒家長(zhǎng)里短，又說(shuō)最近生意不好做。鄭婕開(kāi)服裝店，今年確實(shí)難熬。說(shuō)到一半，她忽然想起什么。

“對(duì)了姐，下午我路過(guò)你們書(shū)店，怎么關(guān)著門？這才四點(diǎn)不到。”

鄭秀云正在倒茶，水壺晃了一下，熱水灑在桌布上。

“有點(diǎn)事，提前關(guān)了。”

“什么事啊？”鄭婕接過(guò)茶杯，“我看門口還站著幾個(gè)鄰居在議論，說(shuō)什么……三個(gè)孩子？姐，不會(huì)是子涵她……”

“不是子涵。”鄭秀云打斷她。

她放下茶壺，深吸一口氣，把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了。說(shuō)的時(shí)候一直看著茶杯里浮沉的茶葉，沒(méi)看我。

鄭婕的嘴張成O型。

聽(tīng)完，她第一反應(yīng)是拍桌子。

“騙子！絕對(duì)是騙子！”她聲音很大，“現(xiàn)在這種訛人的手段多了去了！偽造文件，偽造鑒定報(bào)告，就等著你們這種老實(shí)人上鉤！”

她轉(zhuǎn)向我：“姐夫，你當(dāng)年捐精的事，還有誰(shuí)知道？”

“就沈宇。”

“那他會(huì)不會(huì)……”

“不可能。”我搖頭，“老沈不是那種人。”

“知人知面不知心。”鄭婕冷笑，“兩百萬(wàn)啊，多少人一輩子都掙不到。為了這筆錢，什么事干不出來(lái)？”

鄭秀云忽然問(wèn)：“如果孩子真是周彬的呢？”

客廳里安靜了。

鄭婕的表情僵在臉上。

“姐，你糊涂了？”她壓低聲音，“就算……就算是真的，那也是十五年前的事了。當(dāng)年是匿名捐贈(zèng)，法律上姐夫沒(méi)責(zé)任！憑什么給錢？”

“那三個(gè)孩子怎么辦？”鄭秀云的聲音很輕，“八歲了，要上學(xué)，要吃飯，要看病。”

“那是他媽媽的事！”鄭婕激動(dòng)起來(lái)，“她自己選擇單身生育，就要自己承擔(dān)后果！姐，你想想子涵，想想你們這個(gè)家！兩百萬(wàn)，你們書(shū)店一年才掙多少？”

鄭秀云不說(shuō)話了。

她看著墻上掛的全家福。照片是五年前拍的，在公園，子涵穿著高中校服，笑出一口白牙。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，子涵抱著快遞箱進(jìn)來(lái)。

“媽，你的書(shū)到了……”她看見(jiàn)客廳里的三個(gè)人，聲音漸漸小了，“小姨來(lái)了啊。”

“哎，子涵回來(lái)啦。”鄭婕立刻換上笑容，“買的什么書(shū)啊？”

“我媽要的園藝書(shū)。”子涵把箱子放下，看看我們，“你們……在聊什么？”

“沒(méi)什么。”鄭秀云站起身，“不早了，鄭婕你回去吧。周彬，你送送她。”

我送鄭婕到樓下。

夜風(fēng)有點(diǎn)涼，她裹緊了外套。走到小區(qū)門口，她忽然停下腳步。

“姐夫，我問(wèn)你一句實(shí)話。”她看著我，“那三個(gè)孩子，到底有沒(méi)有可能是你的？”

“不可能。”

“好。”她點(diǎn)頭，“那你就去做鑒定，用最權(quán)威的機(jī)構(gòu)。拿到結(jié)果，直接甩那女人臉上。如果她再鬧，就報(bào)警。”

“我知道。”

“還有，”她猶豫了一下，“我姐那邊……你多擔(dān)待。她這個(gè)人，表面上硬氣，心里其實(shí)比誰(shuí)都軟。尤其是對(duì)孩子。”

我點(diǎn)頭。

鄭婕打車走了。我站在小區(qū)門口，點(diǎn)了一支煙。戒了三年，第一口嗆得直咳嗽。

煙霧在路燈下散開(kāi)。

手機(jī)響了，沈宇發(fā)來(lái)短信：“明天下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)。”

我回了個(gè)“好”。

煙抽到一半，抬頭看見(jiàn)家里的窗戶亮著燈。鄭秀云的身影在窗簾后晃了一下，很快又消失了。

煙灰落在鞋面上，燙出一個(gè)小洞。

06

鑒定中心在城東新區(qū)，一棟干凈的白色大樓。

我們?cè)谌龢亲呃鹊冉Y(jié)果。胡欣妍帶著三個(gè)孩子坐在長(zhǎng)椅一端，我和鄭秀云坐在另一端。中間隔著五個(gè)空位。

孩子們很安靜，每人拿著一本圖畫(huà)書(shū)看。最大的那個(gè)偶爾抬頭看我一眼，眼神很快又躲開(kāi)。

鄭秀云今天穿了件深藍(lán)色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍。她從坐下開(kāi)始就在看手機(jī)，屏幕一直亮著，但我知道她根本沒(méi)看進(jìn)去。

胡欣妍不停地看表。

每隔幾分鐘就看一次。

上午九點(diǎn)采的血樣，現(xiàn)在下午兩點(diǎn)半。醫(yī)生說(shuō)結(jié)果四點(diǎn)前出來(lái)。

走廊里還有其他人，一對(duì)年輕夫妻抱著嬰兒，一個(gè)老太太由女兒攙扶著。空氣里有消毒水的味道，混合著某種說(shuō)不清的焦慮。

三點(diǎn)四十，護(hù)士推開(kāi)診室的門。

“周彬先生，胡欣妍女士，請(qǐng)進(jìn)來(lái)一下。”

我們同時(shí)站起身。

鄭秀云也要跟進(jìn)去，護(hù)士攔了一下：“家屬請(qǐng)?jiān)谕饷娴取！?/p>

“我是他妻子。”

“抱歉，按規(guī)定只能當(dāng)事人……”

“讓她進(jìn)來(lái)吧。”我說(shuō)。

護(hù)士猶豫了一下，側(cè)身讓開(kāi)。

診室里，醫(yī)生坐在辦公桌后，面前放著兩個(gè)牛皮紙文件袋。他戴著眼鏡，五十歲上下，表情嚴(yán)肅。

“請(qǐng)坐。”

我們坐下。胡欣妍抱著自己的包，手指關(guān)節(jié)泛白。

醫(yī)生先拿起其中一個(gè)文件袋。

“這是胡明軒、胡明昊、胡明澤三位小朋友的親子鑒定報(bào)告。”他抽出報(bào)告，遞給我，“根據(jù)STR基因位點(diǎn)檢測(cè)結(jié)果，周彬先生與三位被檢測(cè)人之間存在生物學(xué)親子關(guān)系。”

紙張?jiān)谖沂掷锇l(fā)出輕微的脆響。

白紙黑字，表格，數(shù)據(jù)，概率：99.99%。

最下方是鑒定中心的紅色公章。

我的目光停在報(bào)告中間的一行小字上，看了很久。

“周先生？”醫(yī)生提醒。

我把報(bào)告遞給鄭秀云。

她接過(guò)去，手指劃過(guò)那些字。一下，兩下，三下。然后她抬起頭，看著醫(yī)生。

“這個(gè)結(jié)果，百分之百準(zhǔn)確嗎？”

“從科學(xué)角度，99.99%已經(jīng)可以認(rèn)定。”醫(yī)生推了推眼鏡，“如果你們有疑問(wèn)，可以申請(qǐng)重新采樣復(fù)檢，但誤差概率極低。”

胡欣妍深吸一口氣。

“周先生，現(xiàn)在您還有什么話說(shuō)？”

我沒(méi)說(shuō)話，還在看那份報(bào)告。

鄭秀云把報(bào)告放回桌上，動(dòng)作很慢。她看著胡欣妍，又看看我，最后目光落在醫(yī)生臉上。

“醫(yī)生，我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題。”她的聲音異常平靜，“同卵三胞胎，意思是三個(gè)孩子來(lái)自同一個(gè)受精卵，對(duì)嗎？”

“是的。”

“那他們的基因應(yīng)該完全一樣？”

“理論上是的。”

鄭秀云拿起報(bào)告，翻到基因位點(diǎn)對(duì)比那一頁(yè)。

“可是這三個(gè)孩子的檢測(cè)結(jié)果，為什么在D8S1179這個(gè)位點(diǎn)上有差異？”她的手指點(diǎn)著表格，“胡明軒是13/14，胡明昊是13/13，胡明澤是14/14。如果是同卵，應(yīng)該完全一致才對(duì)。”

醫(yī)生湊近看了看。

“這個(gè)……”他皺眉，“確實(shí)有點(diǎn)異常。可能是檢測(cè)誤差，或者……”

“或者他們根本不是同卵三胞胎？”鄭秀云追問(wèn)。

胡欣妍猛地站起來(lái)：“你什么意思？！”

“我沒(méi)什么意思。”鄭秀云也站起來(lái)，“只是覺(jué)得奇怪。胡女士，你確定這三個(gè)孩子是同時(shí)出生的同卵三胞胎？”

“當(dāng)然確定！我有出生證明！”

“那為什么基因位點(diǎn)對(duì)不上？”

胡欣妍的臉白了。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。手在發(fā)抖，去抓桌上的報(bào)告，抓了兩次才抓穩(wěn)。

醫(yī)生看看她，又看看我們。

“這種情況，建議你們做更詳細(xì)的檢測(cè)。或者……”他頓了頓，“有沒(méi)有可能，孩子的出生記錄有誤？”

“沒(méi)有誤！”胡欣妍幾乎是喊出來(lái)的，“他們就是三胞胎，同年同月同日生！”

她的聲音太大，外面的護(hù)士推門看了一眼。

診室里安靜下來(lái)。

我拿起那份報(bào)告，又仔細(xì)看了一遍。然后我笑了。

笑聲不大，但在安靜的診室里格外清晰。

鄭秀云和胡欣妍同時(shí)看向我。

醫(yī)生也露出困惑的表情。

“周先生？”醫(yī)生問(wèn)。

我放下報(bào)告，看著胡欣妍。

“胡女士，你的三個(gè)孩子，真的是八歲嗎？”

“當(dāng)然是！”

“出生年月日？”

“2015年9月18日。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起手機(jī)，找到沈宇昨天發(fā)來(lái)的信息。那是一張照片，拍的是十五年前的捐贈(zèng)記錄檔案頁(yè)。

日期清清楚楚：2008年11月7日。

我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向胡欣妍。

“我捐精是2008年冬天。”我說(shuō)，“你的孩子如果真是用我的樣本受孕的，最早也該是2009年夏天出生。怎么可能是2015年？”

胡欣妍的表情凝固了。

她的眼睛睜得很大，看著屏幕上的日期，又看看我。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

“所以，”我收起手機(jī)，“要么這三個(gè)孩子不是我的。要么……”

我看著她的眼睛。

“要么他們根本不是八歲。”

走廊里傳來(lái)孩子的哭聲，不知是誰(shuí)家的。

診室的窗戶開(kāi)著，風(fēng)把窗簾吹起一角。

胡欣妍跌坐回椅子上，手捂住了臉。

07

從鑒定中心出來(lái)，天陰了。

胡欣妍走得很快，三個(gè)孩子小跑著才能跟上。最小的那個(gè)回頭看了我一眼，眼神怯生生的。

鄭秀云拉住我的胳膊。

“剛才在診室里，你笑什么？”

“我笑是因?yàn)椋蔽覊旱吐曇簦澳欠輬?bào)告有問(wèn)題。”

“什么問(wèn)題？”

“三個(gè)孩子的基因位點(diǎn)確實(shí)有差異，但更關(guān)鍵的是，他們的年齡不對(duì)。”我看著胡欣妍的背影消失在轉(zhuǎn)角，“如果孩子真是我的，現(xiàn)在應(yīng)該十五歲，不是八歲。”

鄭秀云愣住了。

“那鑒定結(jié)果為什么……”

“這也是我想知道的。”我說(shuō)，“要么樣本被動(dòng)了手腳，要么……有其他解釋。”

手機(jī)震動(dòng)，沈宇打來(lái)的。

“老周，結(jié)果出來(lái)了？”他的聲音很急。

“出來(lái)了，顯示我是生物學(xué)父親。”

“什么？！”沈宇的聲音陡然提高，“不可能！絕對(duì)不可能！”

“但白紙黑字寫著。”

“你在哪兒？我現(xiàn)在過(guò)來(lái)！”

“不用，我去找你。老地方。”

掛了電話，鄭秀云看著我：“沈宇怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)不可能。”我攔了輛出租車，“你先回家，我去和他見(jiàn)面。”

“我也去。”

“秀云……”

“周彬。”她打斷我，眼神很堅(jiān)決，“這事關(guān)系到我的家庭，我有權(quán)利知道真相。”

出租車司機(jī)從后視鏡看我們。

我嘆了口氣：“上車吧。”

老地方是人民醫(yī)院附近的一家茶館，開(kāi)了二十多年。我們到的時(shí)候，沈宇已經(jīng)在包間里等著了。

桌上放著一個(gè)牛皮紙檔案袋，很舊，邊角都磨毛了。

沈宇看見(jiàn)鄭秀云，愣了一下。

“嫂子也來(lái)了。”

“沈醫(yī)生，不好意思打擾。”鄭秀云在他對(duì)面坐下，“但這件事，我必須聽(tīng)你親口說(shuō)。”

沈宇點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)檔案袋。

里面是幾份泛黃的文件。

“這是我昨天從舊檔案室翻出來(lái)的。”他抽出最上面一份，“2008年11月7日，周彬的捐贈(zèng)記錄。編號(hào)A-0743，一切正常，樣本入庫(kù)，三個(gè)月后正常銷毀。”

他翻到第二頁(yè)。

“這是2008年12月的庫(kù)存記錄。”他的手指點(diǎn)著一行字，“看這里，A-0743號(hào)樣本，12月20日標(biāo)注‘異常，待核查’。”

“異常是什么意思？”我問(wèn)。

沈宇深吸一口氣。

“當(dāng)年生殖中心發(fā)生過(guò)一次小型事故。”他語(yǔ)速很慢，“12月中旬，電路檢修時(shí)跳閘，幾個(gè)液氮罐的溫控系統(tǒng)短暫失靈。雖然很快恢復(fù)，但有一批樣本可能受到影響。”

“我的樣本在里面？”

“在。”沈宇點(diǎn)頭，“按照規(guī)定，這批樣本應(yīng)該全部銷毀。但是……”

他翻到第三份文件。

這是一份手寫的記錄單，字跡潦草。

“這是當(dāng)時(shí)的值班記錄。12月20日晚，值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)A-0743號(hào)樣本不見(jiàn)了。”

房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)外面的車流聲。

“不見(jiàn)了？”鄭秀云重復(fù)。

“對(duì)。記錄顯示，當(dāng)天下午有人來(lái)取樣，登記的編號(hào)是B-1120，但取走的試管里混了一支A-0743。”沈宇的聲音越來(lái)越低，“因?yàn)橥ｋ娛鹿剩瑯?biāo)簽貼得有些亂。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)找不回來(lái)了。”

“找不回來(lái)是什么意思？”我問(wèn)。

“意思就是……”沈宇抹了把臉，“你的那支樣本，可能被某個(gè)申請(qǐng)人誤拿走了。當(dāng)時(shí)我們找過(guò)，但沒(méi)找到。因?yàn)闃颖疽呀?jīng)出庫(kù)，按照流程，只能作遺失處理。”

鄭秀云的手攥成了拳。

“所以，周彬的樣本確實(shí)有可能流出去了？”

“有可能，但概率很低。”沈宇急忙說(shuō)，“首先，那個(gè)拿錯(cuò)樣本的申請(qǐng)人，我們聯(lián)系過(guò)。她說(shuō)拿到的樣本已經(jīng)使用，但失敗了，沒(méi)有懷孕。”

“她是誰(shuí)？”我問(wèn)。

沈宇猶豫了一下：“按規(guī)定不能透露。”

“沈宇！”我拍了下桌子，“現(xiàn)在有人拿著鑒定報(bào)告找我要兩百萬(wàn)，說(shuō)孩子是我的！你覺(jué)得我該不該知道真相？！”

茶杯里的水晃出來(lái)。

沈宇盯著桌面，過(guò)了很久才開(kāi)口。

“那個(gè)女人叫李梅，當(dāng)時(shí)三十歲，已婚，丈夫無(wú)精癥。她來(lái)申請(qǐng)供精人工授精，編號(hào)B-1120。”他翻到檔案袋最后一頁(yè)，“這是她的申請(qǐng)記錄，2009年1月實(shí)施手術(shù)，失敗。兩個(gè)月后她沒(méi)再來(lái)。”

“那胡欣妍是怎么回事？”鄭秀云問(wèn)，“她的孩子如果真是周彬的，又是怎么拿到樣本的？”

沈宇搖頭。

“我不知道。除非……”他頓了頓，“除非當(dāng)年遺失的樣本不止一支，或者，有人復(fù)制了樣本信息，做了手腳。”

窗外開(kāi)始下雨。

雨點(diǎn)打在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。

我靠在椅背上，腦子里亂成一團(tuán)。十五年前的一次捐贈(zèng)，一次意外事故，一份遺失記錄。現(xiàn)在連上三個(gè)孩子，一份詭異的鑒定報(bào)告。

還有胡欣妍蒼白的臉。

“我需要胡欣妍的完整信息。”我對(duì)沈宇說(shuō)，“她當(dāng)年是不是也在你們中心申請(qǐng)過(guò)？”

“我查過(guò)，沒(méi)有記錄。”

“那她怎么拿到樣本的？”

沈宇不說(shuō)話。

鄭秀云忽然開(kāi)口：“如果孩子真是周彬的，但年齡不對(duì)……有沒(méi)有可能，樣本被保存了很多年才使用？”

沈宇猛地抬頭。

“液氮冷凍條件下，精子可以保存幾十年。”他聲音發(fā)干，“但如果真是那樣……樣本來(lái)源就絕對(duì)不是正規(guī)渠道。”

雨下大了。

茶館的燈光昏黃，照在三張疲憊的臉上。

我的手機(jī)響了，是胡欣妍發(fā)來(lái)的短信：“周先生，我們談?wù)劇为?dú)談。”

08

胡欣妍約的地方是她租住的房子。

老城區(qū)的一個(gè)舊小區(qū)，樓道里貼滿了小廣告。401室的門虛掩著，我敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)孩子的笑聲。

“請(qǐng)進(jìn)。”

我推門進(jìn)去。

房子很小，一室一廳，但收拾得很干凈。三個(gè)男孩坐在地上玩積木，看見(jiàn)我，動(dòng)作都停了。

“明軒，帶弟弟們?nèi)ヅP室。”胡欣妍從廚房走出來(lái)，手里端著兩杯水。

最大的男孩聽(tīng)話地站起來(lái)，牽著兩個(gè)弟弟進(jìn)了臥室，關(guān)上門。

客廳里只剩下我們倆。

“坐。”胡欣妍把水杯放在茶幾上。

我沒(méi)坐，站著看她。

“那份鑒定報(bào)告，你動(dòng)了手腳？”

“沒(méi)有。”她答得很快，“報(bào)告是真的。”

“那年齡怎么解釋？如果孩子是我的，他們應(yīng)該十五歲。”

胡欣妍在沙發(fā)上坐下，雙手捧著水杯。熱水蒸騰出白氣，模糊了她的臉。

“他們不是八歲。”她低聲說(shuō)，“是十歲。”

我愣了一下。

“2013年生的？”

“2013年7月2日。”她抬起頭，“我改過(guò)出生證明，為了讓他們能晚兩年上學(xué)。我一個(gè)人帶三個(gè)孩子，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，想讓他們多在家待一年。”

“所以你在診所里撒謊。”

“我必須撒謊。”她的聲音在抖，“如果我說(shuō)孩子十歲，你就會(huì)算時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)。”

“什么不對(duì)？”

胡欣妍不回答，只是喝水。喝得太急，嗆到了，劇烈地咳嗽起來(lái)。

我等著。

咳嗽聲停了，她擦擦嘴角，眼睛紅了。

“周先生，你當(dāng)年捐精時(shí)，有沒(méi)有簽過(guò)什么特殊協(xié)議？”她問(wèn)，“比如，允許樣本用于科研什么的？”

“沒(méi)有。就是標(biāo)準(zhǔn)匿名捐贈(zèng)協(xié)議。”

“那你知不知道，你的樣本質(zhì)量特別高？”她看著我，“活力、密度、形態(tài)，所有指標(biāo)都是最優(yōu)級(jí)。在精子庫(kù)里，這種樣本編號(hào)會(huì)帶星標(biāo)，屬于優(yōu)先供給資源。”

我不知道。

沈宇從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。

“2012年，我二十八歲。”胡欣妍繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有個(gè)交往三年的男朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚。婚檢時(shí)查出他有染色體問(wèn)題，大概率無(wú)法生育。我們本來(lái)想領(lǐng)養(yǎng)，但他家里不同意，非要親生的。”

她停頓了一下，像是在積蓄勇氣。

“后來(lái)他打聽(tīng)到，有中介可以做‘特殊申請(qǐng)’。就是……繞過(guò)正規(guī)渠道，直接從醫(yī)院內(nèi)部拿到高質(zhì)量樣本。價(jià)格很貴，但保證來(lái)源‘干凈’。”

我的手心開(kāi)始出汗。

“你們找了中介？”

“他找的。”胡欣妍糾正道，“他說(shuō)一切他來(lái)安排，我只需要配合手術(shù)。2012年底，我們?cè)谝粋€(gè)私人診所做了授精。很成功，一次性懷了三個(gè)。”

她的手指摩挲著杯壁。

“懷孕五個(gè)月時(shí)，他消失了。”她說(shuō)得平淡，像在說(shuō)別人的事，“手機(jī)關(guān)機(jī)，工作辭了，租的房子退了。我找到他父母家，他們說(shuō)他出國(guó)了，讓我別再來(lái)。”

窗外有摩托車駛過(guò)，引擎聲轟鳴。

“我一個(gè)人生下孩子，取名都隨我姓。”胡欣妍繼續(xù)說(shuō)，“這些年，我打零工，擺地?cái)偅裁炊几蛇^(guò)。直到去年，明澤查出了重型地中海貧血。”

她終于哭了。

眼淚掉進(jìn)水杯里，濺起細(xì)小的漣漪。

“醫(yī)生說(shuō)必須做造血干細(xì)胞移植，費(fèi)用至少八十萬(wàn)。我借遍了所有能借的人，還差一大半。”她抹了把臉，“然后我想到，孩子們還有生物學(xué)父親。”

“所以你就來(lái)找我。”

“中介當(dāng)年給過(guò)一份資料，說(shuō)是樣本來(lái)源信息。”她起身從抽屜里拿出一個(gè)信封，“里面是你的年齡、身高、學(xué)歷、血型，還有一張很模糊的照片。我找了私家偵探，花了半年時(shí)間，才確認(rèn)是你。”

她把信封遞給我。

我抽出里面的紙，確實(shí)是我的基本信息。照片是二十多歲時(shí)拍的，在學(xué)校門口，像素很低，但能認(rèn)出是我。

“這些信息，中介怎么拿到的？”

“他說(shuō)醫(yī)院內(nèi)部有人。”胡欣妍苦笑，“現(xiàn)在想想，可能就是當(dāng)年那個(gè)值班醫(yī)生，或者檔案室的人。樣本是他偷出來(lái)的，信息也是他賣的。”

我把紙裝回信封。

“所以你從一開(kāi)始就知道，樣本來(lái)源不合法。”

“我知道。”她點(diǎn)頭，“但我沒(méi)得選。那時(shí)候，我太想要個(gè)家了。”

臥室門開(kāi)了一條縫，一只眼睛偷偷往外看。是那個(gè)最小的孩子，胡明澤。

胡欣妍朝他招招手。

孩子跑出來(lái)，撲進(jìn)她懷里。

“媽媽，我餓了。”

“馬上做飯。”她摸摸孩子的頭，“去跟哥哥們?cè)偻嬉粫?huì)兒。”

孩子看看我，又看看媽媽，跑回臥室了。

胡欣妍站起身。

“周先生，我知道我沒(méi)資格要錢。樣本是非法獲取的，孩子們的存在本身就不該發(fā)生。”她咬著嘴唇，“但明澤的病等不起了。醫(yī)生說(shuō)，再不手術(shù)，他可能撐不過(guò)明年。”

她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。

是那份索賠協(xié)議。

“我改過(guò)了。”她說(shuō)，“兩百萬(wàn)改成了八十萬(wàn)，只要手術(shù)費(fèi)。你可以分期給，五年、十年都行。算我借的，我寫借條，將來(lái)一定還。”

她把紙放在茶幾上，用杯子壓住一角。

紙張輕輕顫抖。

我看著她。三十出頭的年紀(jì)，眼角已經(jīng)有細(xì)紋，頭發(fā)干枯，手指關(guān)節(jié)粗大。穿著洗得發(fā)白的家居服，袖口有個(gè)小洞。

三個(gè)孩子在臥室里說(shuō)話，聲音稚嫩。

“給我三天時(shí)間。”我說(shuō)。

胡欣妍的眼睛亮了一下，又暗下去。

“謝謝。”她低聲說(shuō)。

我走出401室，下樓梯時(shí)腳步很重。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍箘哦迥_才會(huì)亮。三樓，二樓，一樓。

外面還在下雨。

我沒(méi)帶傘，就這么走進(jìn)雨里。

手機(jī)響了，是鄭秀云。

“談完了？”

“嗯。”

“怎么樣？”

雨很大，順著頭發(fā)流進(jìn)領(lǐng)口。

“回家說(shuō)。”我說(shuō)，“叫上沈宇一起。”

09

沈宇坐在我家客廳，面前的茶一口沒(méi)喝。

我把胡欣妍的話復(fù)述了一遍。鄭秀云坐在我旁邊，手放在膝蓋上，一直沒(méi)動(dòng)。

說(shuō)完后，客廳里安靜了很久。

“所以，”鄭秀云先開(kāi)口，“樣本是當(dāng)年那個(gè)值班醫(yī)生偷出來(lái)賣的？”

沈宇點(diǎn)頭，臉色難看。

“我查了記錄，2008年12月20日當(dāng)晚的值班醫(yī)生叫趙建國(guó)。”他從公文包里拿出一份復(fù)印文件，“2010年，他因?yàn)樗阶载溬u患者信息被開(kāi)除。當(dāng)時(shí)只查到他倒賣體檢報(bào)告，沒(méi)想到……”

“沒(méi)想到他還偷賣精子樣本。”我接上。

“應(yīng)該不止周彬一個(gè)。”沈宇嘆氣，“那幾年，生殖中心丟過(guò)幾批樣本，都按‘損耗’處理了。現(xiàn)在想想，可能都是他干的。”

鄭秀云的手指收緊。

“那個(gè)趙建國(guó)，現(xiàn)在在哪兒？”

“出獄后去了南方，具體不清楚。”沈宇說(shuō)，“這事過(guò)去太久了，追責(zé)很難。”

“那胡欣妍的孩子怎么辦？”鄭秀云看著我，“周彬，你打算怎么處理？”

我還沒(méi)回答，門鈴響了。

這么晚了。

鄭秀云去開(kāi)門，是胡欣妍。她沒(méi)帶孩子，一個(gè)人站在門口，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上。

“對(duì)不起，這么晚打擾。”她的聲音很啞，“明澤發(fā)燒了，剛送去醫(yī)院急診。我……我身上沒(méi)錢了，住院押金都交不起。”

她手里攥著一張繳費(fèi)單，紙張被雨打濕，字跡暈開(kāi)。

鄭秀云接過(guò)單子看了一眼。

“多少？”

“五千。”

鄭秀云轉(zhuǎn)身去拿錢包。我站起來(lái)，胡欣妍看見(jiàn)我，往后退了一步。

“周先生……”

“哪家醫(yī)院？”

“人民醫(yī)院，兒科急診。”

鄭秀云數(shù)了五千現(xiàn)金，又抽出一張銀行卡。

“我跟你一起去。”

胡欣妍愣住了。

“嫂子，不用……”

“走吧。”鄭秀云已經(jīng)換上鞋，“孩子看病要緊。”

外面雨小了些，但風(fēng)很大。我們打車去醫(yī)院，一路上沒(méi)人說(shuō)話。鄭秀云坐在副駕駛，我和胡欣妍坐后排。

車窗上蒙著水霧，街燈變成模糊的光斑。

急診科燈火通明。

胡明澤躺在留觀床上，小臉燒得通紅。兩個(gè)哥哥坐在旁邊的椅子上，看見(jiàn)我們來(lái)，同時(shí)站起來(lái)。

“媽媽。”

“叔叔，阿姨。”

他們記得鄭秀云。

護(hù)士走過(guò)來(lái)：“家屬去繳費(fèi)吧，藥開(kāi)好了。”

鄭秀云拿著卡去了繳費(fèi)處。我站在床邊，看著床上的孩子。十歲，但看起來(lái)比同齡人瘦小，手腕細(xì)得像竹竿。

胡欣妍用濕毛巾給孩子擦臉，動(dòng)作很輕。

“他經(jīng)常發(fā)燒嗎？”我問(wèn)。

“嗯。”她沒(méi)抬頭，“地中海貧血的孩子免疫力差，稍微有點(diǎn)感染就會(huì)發(fā)燒。”

“手術(shù)能根治嗎？”

“醫(yī)生說(shuō)成功率百分之七十。”她的聲音哽了一下，“但至少是個(gè)希望。”

鄭秀云繳完費(fèi)回來(lái)，手里拿著藥。

護(hù)士配好輸液，給胡明澤扎針。孩子醒了，看見(jiàn)針頭，小聲說(shuō)“媽媽我怕”。胡欣妍摟著他，輕聲哼著歌。

針扎進(jìn)去的時(shí)候，孩子哭了。

哭聲很微弱，像小貓。

輸上液后，胡明澤又睡著了。兩個(gè)哥哥趴在床邊，也睡著了。胡欣妍給他們蓋上外套，動(dòng)作小心翼翼。

鄭秀云去買了三份粥回來(lái)。

“吃點(diǎn)東西。”

胡欣妍接過(guò)粥，手在抖。

“鄭姐，對(duì)不起。”她忽然說(shuō)，“真的對(duì)不起。我知道我沒(méi)臉見(jiàn)你們，更沒(méi)臉要錢。但我真的沒(méi)辦法了……”

“先吃飯。”鄭秀云打斷她。

我們坐在急診科的塑料椅子上，吃冰冷的粥。味道很淡，但胡欣妍吃得很急，像很久沒(méi)吃過(guò)飽飯。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診科安靜下來(lái)。

只有儀器的滴答聲。

鄭秀云看著睡著的三個(gè)孩子，看了很久。

“手術(shù)費(fèi)八十萬(wàn)，對(duì)吧？”她忽然問(wèn)。

胡欣妍點(diǎn)頭。

“還差多少？”

“我自己湊了二十萬(wàn)，還差六十萬(wàn)。”

鄭秀云看向我。

“周彬，書(shū)店賬上還有多少錢？”

“大概……三十萬(wàn)左右。”

“家里的存款呢？”

“二十萬(wàn)。”

鄭秀云沉默了一會(huì)兒。

“我妹那里能借十萬(wàn)。”她說(shuō)，“加起來(lái)剛好六十萬(wàn)。”

胡欣妍的勺子掉在地上。

“鄭姐，你……”

“錢可以借給你。”鄭秀云的聲音很平靜，“但有幾個(gè)條件。”

胡欣妍坐直了身體。

“你說(shuō)。”

“第一，這筆錢是借，不是給。你要寫借條，分期還，利息按銀行基準(zhǔn)利率。”鄭秀云看著她，“第二，孩子手術(shù)成功后，你要離開(kāi)這座城市，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)在我們面前。”

胡欣妍點(diǎn)頭，拼命點(diǎn)頭。

眼淚大顆大顆地掉進(jìn)粥里。

“第三，”鄭秀云頓了頓，“孩子們長(zhǎng)大后，如果他們想知道生物學(xué)父親的事，你要如實(shí)告訴他們。但也要告訴他們，這個(gè)父親除了提供一份樣本，什么都沒(méi)有做過(guò)。”

“好，我都答應(yīng)。”

鄭秀云從包里拿出紙筆。

“寫借條吧。今晚就寫。”

胡欣妍接過(guò)紙筆，手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭。但她寫得很認(rèn)真，金額，期限，利息，一條條都列清楚。

最后簽上名字，按了手印。

她把借條遞給鄭秀云。

鄭秀云看了一眼，折好放進(jìn)口袋。

“周一去辦轉(zhuǎn)賬。”

“謝謝。”胡欣妍的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“謝謝你們。”

窗外天快亮了。

雨停了，東邊的天空泛起魚(yú)肚白。

急診科的燈還亮著，照在三個(gè)孩子熟睡的臉上。

10

明澤的手術(shù)安排在一個(gè)月后。

這期間，我們見(jiàn)過(guò)胡欣妍幾次，都是陪孩子來(lái)復(fù)查。每次她都刻意保持距離，把錢花在哪兒了，一筆筆記在賬本上給我們看。

鄭秀云沒(méi)看賬本。

“你自己記清楚就行。”

手術(shù)前一天，我去醫(yī)院簽字。沈宇幫忙聯(lián)系了血液科的專家，費(fèi)用也盡量減免了一些。

簽完字出來(lái)，在走廊遇見(jiàn)胡欣妍。

她瘦了一圈，但精神好了很多。

“周先生。”

“都準(zhǔn)備好了？”

“嗯。”她點(diǎn)頭，“明天上午第一臺(tái)手術(shù)。”

我們并排坐在走廊的長(zhǎng)椅上。墻上的電子鐘顯示下午三點(diǎn)十七分。

“孩子們呢？”我問(wèn)。

“在病房，志愿者阿姨陪著畫(huà)畫(huà)。”胡欣妍搓了搓手，“周先生，我一直想問(wèn)你……你恨我嗎？”

我想了想。

“不恨。”

“為什么？”她轉(zhuǎn)頭看我，“我差點(diǎn)毀了你的家庭。”

“但你沒(méi)有。”我說(shuō)，“你最后說(shuō)了實(shí)話。”

她苦笑。

“因?yàn)閷?shí)在編不下去了。”她看著自己的手，“那幾天，我每天晚上都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)孩子們問(wèn)我，媽媽，為什么我們要撒謊。”

走廊盡頭傳來(lái)孩子的笑聲。

“等明澤病好了，你打算去哪兒？”我問(wèn)。

“回我老家，一個(gè)小縣城。”她說(shuō)，“房?jī)r(jià)低，生活便宜。我找了個(gè)超市收銀的工作，雖然掙得不多，但夠我們四個(gè)吃飯。”

“孩子們上學(xué)呢？”

“縣里有學(xué)校。”她頓了頓，“我會(huì)告訴他們，他們的生物學(xué)父親是個(gè)好人，在關(guān)鍵時(shí)刻幫了我們。其他的……等他們長(zhǎng)大了自己決定。”

護(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，車輪在地板上發(fā)出咕嚕聲。

“鄭姐她……”胡欣妍猶豫了一下，“她是個(gè)好人。比我強(qiáng)太多。”

“她只是心軟。”

“不止心軟。”胡欣妍搖頭，“她是真的……善良。”

我們都沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，她站起來(lái)。

“我去看看孩子。”

“我也該回去了。”

我們往相反方向走。我走了幾步，回頭叫她。

“胡欣妍。”

她轉(zhuǎn)身。

“明天手術(shù)，會(huì)順利的。”我說(shuō)。

她眼睛紅了，但沒(méi)哭，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝。”

我走出住院部大樓，鄭秀云在門口等我。她今天請(qǐng)了假，說(shuō)要去書(shū)店盤貨。

“簽完了？”

“回家吧。”

我們并肩往公交站走。秋天的陽(yáng)光很好，梧桐葉開(kāi)始變黃，風(fēng)一吹，簌簌地落。

“書(shū)店的三十萬(wàn)，是我們留著給子涵出國(guó)用的。”鄭秀云忽然說(shuō)。

“你會(huì)后悔嗎？”

我停下腳步。

“不會(huì)。”

她看著我，看了很久。

“我也不會(huì)。”她說(shuō)。

公交車來(lái)了，我們上車，坐在最后一排。車子搖搖晃晃，陽(yáng)光透過(guò)車窗，在鄭秀云的臉上移動(dòng)。

她閉上眼睛，像是睡著了。

但我知道她沒(méi)有。

手機(jī)震動(dòng)，沈宇發(fā)來(lái)短信：“趙建國(guó)找到了，在東莞一個(gè)民營(yíng)醫(yī)院打工。已經(jīng)報(bào)警，警方說(shuō)會(huì)調(diào)查。”

我回：“好。”

車子到站，我們下車。書(shū)店就在街對(duì)面，小黑板上還寫著《平凡的世界》。鄭秀云走過(guò)去，拿起板擦，把字擦掉。

她重新寫了一行：“今日盤點(diǎn)，暫停營(yíng)業(yè)。”

風(fēng)鈴在門口輕輕晃動(dòng)。

我推門進(jìn)去，書(shū)店里很安靜，只有舊鐘的滴答聲。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照亮空氣中漂浮的微塵。

鄭秀云開(kāi)始整理書(shū)架，一本一本，動(dòng)作和平時(shí)一樣。

我走到柜臺(tái)后面，給自己泡了杯茶。

茶葉在熱水里舒展，慢慢沉到杯底。

窗外的街上，行人來(lái)來(lái)往往。有個(gè)母親牽著孩子的手走過(guò)，孩子手里拿著氣球，紅色的，在風(fēng)里搖晃。

我喝了口茶，有點(diǎn)燙。

鄭秀云走到我身邊，也倒了杯水。我們沒(méi)說(shuō)話，就這么站著，看窗外。

這次是風(fēng)，不是客人。