20世紀(jì)七八十年代，團(tuán)場(chǎng)物資匱乏，很多人家都建了一個(gè)菜窖，用于儲(chǔ)存過(guò)冬的“三大樣”：大白菜、土豆和蘿卜。有的人家還會(huì)儲(chǔ)存蘋(píng)果。

我家先后挖過(guò)兩個(gè)菜窖。第一個(gè)菜窖是父親1965年挖的。當(dāng)時(shí)我8歲，果園隊(duì)蓋了第一批土坯房，給我家分了一套，父親就在房頭挖了一個(gè)菜窖。第二年，果園隊(duì)規(guī)劃修一條林帶，剛好從我家的菜窖邊經(jīng)過(guò)。沒(méi)過(guò)幾年，林帶長(zhǎng)起來(lái)了，我家的菜窖也被澆林帶的水浸塌了。

1971年春播前，母親做了一次手術(shù)。沒(méi)過(guò)多久，父親又被調(diào)到100多公里外的天山伐木隊(duì)工作。母親的身體還沒(méi)有恢復(fù)好，父親幾個(gè)月才能回家一趟。眼瞅著儲(chǔ)存冬菜的時(shí)候又要到了，菜窖還沒(méi)挖，我便自覺(jué)承擔(dān)起挖菜窖的任務(wù)。

挖菜窖沒(méi)有什么技術(shù)含量，我經(jīng)常下菜窖拿東西，很熟悉菜窖的結(jié)構(gòu)。我參照父親挖的菜窖，先挖一個(gè)長(zhǎng)方形的大坑，2.5米長(zhǎng)，1.5米寬，1.8米深，之后在大坑上橫架幾根胳膊粗細(xì)的木頭。接下來(lái)，我在邊角處留了一個(gè)口子，用于上下菜窖。隨后，我在木頭上鋪上一層玉米稈，接著鋪上厚厚一層麥草，抹上一層草泥。待草泥晾干后，再覆蓋厚厚一層虛土。最終，一個(gè)菜窖就建好了。

為了保證菜窖通風(fēng)，避免蔬菜水果風(fēng)干或受凍，菜窖口一般都要配一個(gè)麻包。就是用麻袋裝滿麥糠，用于堵蓋窖口，根據(jù)天氣變化，調(diào)整麻包堵蓋范圍。

蔬菜水果的儲(chǔ)存也是有講究的。白菜需要一棵棵整齊排列擺好，如果堆壓在一起，就很容易爛葉。如果出現(xiàn)這種情況，就要及時(shí)清除爛葉，以減少傳染。儲(chǔ)存蘿卜要削去頭部的莖葉，以防莖葉復(fù)長(zhǎng)，避免蘿卜發(fā)糠。

母親很會(huì)過(guò)日子，一般情況下，只有星期六，她才會(huì)讓我下菜窖一次，計(jì)劃著拿上來(lái)2棵大白菜、三五根蘿卜、1棵包菜、四五個(gè)西紅柿、6個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果是我們那時(shí)的最愛(ài)，每次拿上來(lái)，母親都會(huì)用溫水浸泡一下，再分給我們兄妹3人。

進(jìn)入21世紀(jì)，團(tuán)場(chǎng)陸續(xù)建起了水電暖氣網(wǎng)俱全的樓房，市場(chǎng)蔬菜水果供應(yīng)也很豐富，又有了電冰箱，菜窖漸漸消失在人們的視線里。但對(duì)于我們那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，菜窖不僅僅是一個(gè)儲(chǔ)存食物的地方，更是一個(gè)裝滿甜美回憶的地方。

（原載于《當(dāng)代兵團(tuán)》第521期）