1982年12月21日清晨，汕頭地委大院上空仍飄著濕冷海風(fēng)，廣東省高級(jí)人民法院送來(lái)一紙終審裁定：海豐縣委書(shū)記王仲，死刑，立即執(zhí)行。消息像尖刀扎進(jìn)當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)，寂靜隨即蔓延。

半年前，誰(shuí)也料不到這位曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里立過(guò)功的老兵會(huì)落到如此地步。在基層干部眼里，他先是模范書(shū)記，后是“進(jìn)出倉(cāng)庫(kù)不用鑰匙的人”。倉(cāng)庫(kù)里是什么？電視機(jī)、冰箱、手表、收錄機(jī)，件件代表新潮與財(cái)富。那時(shí)候，一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部月薪不過(guò)五六十元；王仲憑借權(quán)力兩年間卷走近七萬(wàn)元，相當(dāng)于百年薪水。對(duì)剛剛推開(kāi)大門(mén)、準(zhǔn)備迎接海外資本的廣東而言，如此驚人的數(shù)字不啻于驚雷。

改革開(kāi)放的春風(fēng)最早吹到南粵，沿海縣份人人眼里都是商機(jī)。港澳電器越海而來(lái)，村巷里搭起成片的簡(jiǎn)易天線，黑白電視里的香港劇讓鄉(xiāng)民夜不能寐。正當(dāng)國(guó)家為市場(chǎng)松綁、對(duì)外貿(mào)易秩序還在摸索時(shí)，海風(fēng)也把走私味道吹得四處飄散。海豐縣正處交通要沖，漁船只要一夜功夫就能把“洋貨”悄悄帶上岸。

王仲最先是抓走私的急先鋒。1979年起，他兼任打擊走私指揮部總指揮，幾次率隊(duì)深夜堵截走私船，頗得民心。然而，一臺(tái)17寸黑白電視機(jī)改變了故事走向。一個(gè)縣廣播站的小伙子抱著紙箱敲門(mén)，“書(shū)記，這點(diǎn)心意請(qǐng)收下。”那聲音細(xì)微，像海風(fēng)里的私語(yǔ)。王仲遲疑、推辭、再遲疑，半小時(shí)后電視機(jī)被抬進(jìn)了客廳。門(mén)一關(guān)，防線失守。

自此之后，來(lái)自港澳的“朋友”絡(luò)繹不絕。批文只是一張紙，可在當(dāng)時(shí)卻能換來(lái)難以估價(jià)的好處。手表、錄音機(jī)、電冰箱接二連三堆滿家中，能用的留下，多余的悄悄出手。有人問(wèn)他怕不怕？王仲拍著胸脯說(shuō)：“一切有我。”貪念像潮水，悄無(wú)聲息漫上堤壩，再退去時(shí)只剩泥濘。

最讓他心動(dòng)的還是那座緝私倉(cāng)庫(kù)。上千件扣押物資碼放得像山，他掌鑰匙又握筆桿，調(diào)入調(diào)出只需一行字。起初他取幾只手表“犒勞同志”，后來(lái)干脆整箱搬。賬本空了格子，賬房先生皺眉，他一句“領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)”就把門(mén)推開(kāi)。不到兩年，政府倉(cāng)庫(kù)變成了他的私人百貨店。

1980年汕頭地委收到匿名舉報(bào)，稱海豐風(fēng)氣日壞，縣里不少年輕人以走私為榮，而王仲“則是最大的受益人”。調(diào)查組來(lái)了又走，皆無(wú)功而返，原因明擺著：他太熟悉紀(jì)檢程序，也“善待”每一位可能成為“耳目”的人。可暗流畢竟難掩，1982年春節(jié)后，《南方日?qǐng)?bào)》刊登一封實(shí)名舉報(bào)信，直接點(diǎn)名：王仲。紙面上的證據(jù)不足，卻引起了中紀(jì)委高度警覺(jué)。

2月下旬，分管紀(jì)檢工作的王鶴壽副書(shū)記秘密抵達(dá)汕頭，帶來(lái)中央“重拳整頓經(jīng)濟(jì)秩序”的指示。外圍先動(dòng)，四名緝私艇船員因倒賣(mài)電器被捕。一夜之間，王仲原本密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)裂縫，他忙不迭召集家人秘密“分流”贓款，十四個(gè)存折分散在親友與已故戰(zhàn)友名下。屋里氣氛凝重：“能不能保住？”女兒輕聲問(wèn)。“我還有功勞！”王仲壓低聲音。

求情者隨后出現(xiàn)。有人跑到廣州，有人寫(xiě)信進(jìn)京，強(qiáng)調(diào)王仲曾上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、挨過(guò)槍子，“可否網(wǎng)開(kāi)一面？”簡(jiǎn)報(bào)送到中南海，陳云看罷，沉默片刻，只留八個(gè)字：“數(shù)額驚人，必須處決。”身旁工作人員低聲提醒：“畢竟老同志……”陳云抬頭，聲音低沉卻堅(jiān)定——“就因?yàn)槭抢贤荆獦寯馈！笔€(gè)字，釘下了棺材釘。

法律程序并未因這句話縮短。二審繼續(xù)，王仲仍辯稱“先記賬后補(bǔ)錢(qián)”。檢方拿出倉(cāng)庫(kù)兩本賬，一本原始，一本保管員根據(jù)記憶補(bǔ)寫(xiě)。數(shù)額在反復(fù)核對(duì)中愈發(fā)清晰，受賄加貪污共計(jì)六萬(wàn)九千余元，一分不少。王仲蹙眉沉默。合議庭退庭評(píng)議后，當(dāng)庭宣布維持死刑。

臨刑前，王仲被轉(zhuǎn)押到人民廣場(chǎng)看守區(qū)。1月17日上午，寒意刺骨，他步履蹣跚，卻還想開(kāi)口辯解。負(fù)責(zé)押解的李向東提醒：“有話，對(duì)檢察官說(shuō)。”王仲苦笑，抬眼望天，“我也曾是熱血兵，可惜沒(méi)守住心。”隨后再無(wú)言語(yǔ)。

行刑槍聲在空曠處炸響。圍觀群眾寂然，卻不見(jiàn)嘩然。有的年輕人竊竊私語(yǔ)：“當(dāng)官貪錢(qián)，這就是下場(chǎng)。”老漁民兀自嘆氣，轉(zhuǎn)身扔下一句：“該殺。”

王仲伏法，并非個(gè)案。自1982年起，黨中央連續(xù)發(fā)出打擊經(jīng)濟(jì)犯罪的決心書(shū)，雷厲風(fēng)行的動(dòng)作讓一次次心存僥幸的“糖衣炮彈”無(wú)處藏身。陳云后來(lái)在內(nèi)部講話中指出，改革開(kāi)放越深入，懲治腐敗越要從嚴(yán)，否則市場(chǎng)大門(mén)敞開(kāi)，就會(huì)有人把手伸進(jìn)國(guó)庫(kù)。

回溯王仲的軌跡，從武裝斗爭(zhēng)熬出的老兵到一批官商勾結(jié)的急先鋒，只隔著一臺(tái)小小電視機(jī)的距離。他曾在火線上甘冒槍林，如今卻倒在行刑場(chǎng)的子彈下，留給后人的啟示無(wú)需贅言：權(quán)力的邊界若不自守，再響的軍功章也救不了錯(cuò)誤的伸手。