1946年初春，陪同中央研究院派員走訪重慶學(xué)界的隨行軍官在日記里寫下這樣一句話：“今見(jiàn)熊先生，言辭如刀，毫不畏人。”抄錄這段文字，只為提醒后來(lái)者：若想理解那場(chǎng)“大壽雅集”上熊十力的那首怪詩(shī)，先得明白他早已把個(gè)人榮辱與時(shí)代濁流徹底切割。

熊十力生于1885年，父親在鄉(xiāng)間辦私塾，薄薄一卷《四書》便是全部家產(chǎn)。少年熊某閑時(shí)爬上屋頂讀書，抬頭望見(jiàn)漫天星河，隨口一句“舉頭天外望，無(wú)我這般人”，放在今天聽(tīng)來(lái)像是段子，但在當(dāng)年卻讓同齡人望而卻步。十五歲從軍，二十一歲參加黃岡講學(xué)社，辛亥年槍聲響起，他隨新軍攻入武昌，卻在二次革命失敗后轉(zhuǎn)而沉入書齋。世人說(shuō)他“翻書如翻山”，說(shuō)的是那十年：白天講《老子》，夜里抄《瑜伽師地論》，窮得只剩一條單褲也不改其樂(lè)。

1922年，他攜《新唯識(shí)論》手稿闖進(jìn)北平。蔡元培問(wèn)：“能否出山授課？”他點(diǎn)頭，卻提出一個(gè)條件——不上講堂，要學(xué)生自帶馬扎到自己家里聽(tīng)。于是海淀一隅，“熊宅夜談”座無(wú)虛席。講到痛快處，他一掌拍在聽(tīng)眾腦門上，留下一句：“驚醒不醒，看你造化。”這種“當(dāng)頭棒喝”很快傳為笑談，卻也讓他贏得了“熊虎”之名。

有意思的是，他的“狂”并非無(wú)的放矢。1931年“九一八”事變后，他在課堂上掀桌高罵：“失土三省，誰(shuí)之罪？”蔣介石的名字被他撕下貼在桌腿，學(xué)生記得，他邊講玄學(xué)邊踢那張桌子，嘴里嘟囔“誤國(guó)誤民”。這樣的人，后來(lái)怎會(huì)在對(duì)方慶生酒席上低頭？答案早已寫在他日日的憤怒里。

1938年前后，國(guó)民政府遷重慶，蔣介石想網(wǎng)羅名士，先后三次派人邀熊十力面晤。第一次，汽車停在樂(lè)山山門外，兩名軍官恭敬遞名片，他掃一眼便撕碎，轉(zhuǎn)身關(guān)門。第二次送來(lái)巨款支票，他把紙一把塞進(jìn)爐火里，冷哼一句：“陰德之財(cái)，手觸即腥。”第三次，只得到一句更難聽(tīng)的話：“王八蛋的錢，買不來(lái)學(xué)術(shù)的清白。”

時(shí)間來(lái)到1937年12月，日本華北步步南逼，后方成都、重慶學(xué)人與政客混居。熊十力受邀到桂園參加座談，據(jù)說(shuō)蔣介石準(zhǔn)備當(dāng)面籠絡(luò)，于是決定把五十壽辰辦成一場(chǎng)“文化盛會(huì)”。1941年10月31日，陪都秋色微涼，桂園內(nèi)卻張燈結(jié)彩，文人學(xué)士輪番上前獻(xiàn)詩(shī)。有贊委座“經(jīng)綸天地，折沖樽俎”，也有用典《易經(jīng)》祝其“乾元用九”。熊十力被請(qǐng)到主桌，他先連干三杯紹興花雕，接著悶頭吃菜，全無(wú)作詩(shī)興致。

席間，孔另境低聲勸他也寫一首，眾目睽睽之下，他抖索出一張舊箋，刷刷寫下七句怪語(yǔ)：

“脖子長(zhǎng)著癟葫蘆，

不花錢買蔑梳。

蟣虱難下口，

一生無(wú)所圖。

禿——禿——禿！

凈——肉，

頭。”

讀完，全桌人愣住。有人硬著頭皮解釋那是“嘲風(fēng)弄月”的怪誕詩(shī)體，蔣介石臉色卻已鐵青。熊十力哈哈大笑，提袍就走，只留下滿室尷尬。次日《中央日?qǐng)?bào)》刊登壽禮集錦，這首詩(shī)悄然被刪，只在文人圈里口耳相傳，“禿禿禿”成了隱秘的暗號(hào)。

若說(shuō)他只會(huì)拂袖罵人，那又小看了熊十力。1943年，他在重慶白公館一隅創(chuàng)辦“乾元閣講席”，學(xué)費(fèi)隨緣，常有抗戰(zhàn)將領(lǐng)深夜來(lái)請(qǐng)教《中庸》《金剛經(jīng)》。他勸年輕軍官：“先強(qiáng)其心，再?gòu)?qiáng)其國(guó)。”講臺(tái)外，他與董必武、周恩來(lái)數(shù)度往來(lái)，為八路軍辦事處調(diào)房、籌款皆出力，深得信任。

1949年夏末，北平已改名北京。中共中央在香山討論文化政策時(shí)，毛澤東點(diǎn)名“把熊十力請(qǐng)來(lái)”。數(shù)月后，熊十力抵京，住頤年堂小院。見(jiàn)面那天，他剛把行李放下，便得到一紙回信：“十力先生，望為新中國(guó)講學(xué)傳道。”他把信折好，插在《周易本義》里，當(dāng)夜徹夜未眠。

1953年的政協(xié)會(huì)場(chǎng)上，他偶遇老友梁漱溟，兩人對(duì)坐，談?dòng)《日軐W(xué)到深夜。隔天，毛澤東聽(tīng)聞二人爭(zhēng)論當(dāng)代儒學(xué)，大笑道：“他們倆不吵，學(xué)問(wèn)就沒(méi)味了。”會(huì)外，周恩來(lái)專程去看望他，輕輕關(guān)掉暖氣說(shuō)：“知道您怕熱，給您透口氣。”短短一句，換來(lái)熊十力多年感念。

歲月流轉(zhuǎn)，1962年初冬，中南海豐澤園小聚。毛澤東、陳伯達(dá)、張東蓀都在，話題從《老子》翻到《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)眾人爭(zhēng)辯賈寶玉與莊周誰(shuí)更通靈時(shí)，熊十力放下茶杯，慢悠悠拋出一句：“寶玉是情癡，莊周是智癡，皆離不得一顆大悲心。”眾人會(huì)心而笑，氣氛一下松弛。

遺憾的是，思想的鋒刃難免削損自身。1968年4月，八十四歲的熊十力病逝于北京醫(yī)院。床頭放著他批注多年的《大智度論》，封面早被手汗磨得發(fā)亮。董必武趕到時(shí)，老人已經(jīng)合上雙眼，枕邊留有字條：“狂且直，終生不改；愿后學(xué)慎獨(dú)，莫向浮名。”

今天再回顧1941年那首“禿禿禿”，有人笑它戲謔，也有人贊它峻烈。但更重要的或許是那種“人不畏強(qiáng)、學(xué)不茍同”的骨氣——在熊十力身上，它從青年軍旅一直燃到晚年書房，未曾熄滅。