4月12日，秘魯將選舉新一屆政府。經(jīng)過多年的政治動蕩，民眾渴望秩序的回歸。如今，街頭被恐懼籠罩，而亞馬遜地區(qū)則深陷淘金狂熱。

勞爾·華曼在駕駛座上，已經(jīng)兩次真切地感受到手槍槍管抵住太陽穴的冰冷。他回憶道，蒙面歹徒當時沖他咆哮：“把錢交出來，不然打死你。”

48歲的華曼是秘魯首都利馬的一名公交車司機。他每天的路線從這座擁有1100萬人口的大都市南部、一個連自來水都沒有的定居點“科爾維納山脊”出發(fā)，一直開到市中心。

去程三個小時，回程三個小時。在這漫長的通勤時間里，對死亡的恐懼始終伴隨著他。

3月底的一個周四清晨，兩名身穿淺綠色背心的武裝警察登上了華曼的公交車。車外，一輛警用摩托車一路護送。這種護衛(wèi)旨在起到震懾作用。

就在六天前，他的另一位同事在光天化日之下被勒索保護費的黑幫槍殺，當時那輛公交車上還坐滿了乘客。

“有些同事再也沒來上班，還有些人跳槽了，”華曼說。這天早晨，他開始了長達12小時的輪班。他一天的收入是160索爾，折合下來約40歐元。

“我的孩子們總是勸我：‘爸爸，求你別去上班了，換個工作吧。’但我在這里干了20年，不想再去別的公司了。”

華曼和同事們的日常遭遇，如今占據(jù)了秘魯政治辯論的核心。4月12日，秘魯選民將投票選出新一屆政府，而不斷加劇的安全危機無疑是此次大選的決定性議題。

多年來，收取保護費的敲詐勒索案件持續(xù)激增。利馬的交通運輸企業(yè)更是頻繁淪為犯罪團伙的獵物。據(jù)檢察機關(guān)統(tǒng)計，在2024年8月至2025年12月期間，平均每周發(fā)生兩起襲擊事件，且每周至少有一人因此喪生。

去年，全國范圍內(nèi)關(guān)于勒索保護費的報案數(shù)量超過了25000起。

華曼所在公交公司的老板何塞·基斯佩每天都在面對這種惡化的局勢。在談到這波暴力浪潮時，他無奈地表示：“隨著勒索案件的激增，帶來的陰霾直接被這場新的‘流行病’所取代。”

他站在公司場地上，眼眶深陷，疲憊地喝著罐裝功能飲料。在最近一次襲擊發(fā)生后接受電視采訪時，他當場情緒崩潰，泣不成聲。

犯罪分子的作案手法往往十分簡單。受害者——包括公交車司機、商店和餐館老板、出租車司機甚至教師——會通過電話或即時通訊軟件收到威脅信息：從現(xiàn)在起，每周必須交納一筆錢，否則后果自負。

這一社會痛點迅速蔓延至選戰(zhàn)之中。有候選人主張建立“殲滅突擊隊”來打擊犯罪；還有人提議新建數(shù)十座監(jiān)獄，并呼吁恢復(fù)死刑。

右翼自由派候選人拉斐爾·貝朗德更是直接打出了“要牢籠還是要子彈”的競選口號。

去年12月，貝朗德本人也險些喪命。得益于汽車的防彈玻璃，他在利馬的一場暗殺中幸存下來。

而就在幾天前，左翼議會候選人珀西·伊帕納克在該國北部被職業(yè)殺手殘忍暗殺。

4月12日，超過2700萬秘魯選民將投票選出新一任總統(tǒng)、130名眾議員和60名參議員。在秘魯，投票是強制性的，棄權(quán)將面臨罰款。

由于三分之一的秘魯人居住在利馬，這座擁有超過1100萬人口的首都擁有最大的政治話語權(quán)。自2016年以來，秘魯共經(jīng)歷了八位男總統(tǒng)和一位女總統(tǒng)，其中僅在過去七個月內(nèi)就更換了三位。

自今年2月起，左翼人士何塞·瑪麗亞·巴爾卡薩爾出任臨時總統(tǒng)。他是自2021年大選獲勝者佩德羅·卡斯蒂略被罷免以來，連續(xù)第三位未經(jīng)選舉、直接由國會任命的總統(tǒng)。

此次大選共有來自35個政黨的35名候選人角逐總統(tǒng)寶座，創(chuàng)下該國歷史之最，其中僅有4名女性候選人。如果首輪投票無人獲得絕對多數(shù)，排名前兩位的候選人將在6月7日的第二輪投票中決出勝負。

遠離利馬的權(quán)力斗爭中心，在占國土面積一半以上、交通不便的亞馬遜地區(qū)，有組織犯罪的勢力正在迅速擴張。

在那里，一種資源的利潤已經(jīng)超越了昔日非法市場的霸主：黃金取代了用于制造可卡因的古柯葉，成為最暴利的商品。

在歷史高位的國際金價驅(qū)使下，非法采礦業(yè)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。全國各地的挖掘機肆意破壞地貌，淘金者在將黃金與泥土分離的過程中，使用有毒的汞，嚴重污染了河流和土壤。

據(jù)估計，去年秘魯非法黃金開采的產(chǎn)值高達120億美元。南美洲開采的非法黃金中，有近一半來自秘魯。

在利潤豐厚的礦區(qū)，為爭奪控制權(quán)而引發(fā)的暴力沖突和命案屢見不鮮。去年2月，在帕塔斯省的一個礦井中，13名男子慘遭處決，直到七天后遺體才被找回。

在秘魯與厄瓜多爾的邊境地帶，甚至有配備軍用武器的犯罪組織在進行血腥火拼。在非法淘金重鎮(zhèn)馬德雷德迪奧斯省，衛(wèi)星圖像顯示，昔日茂密的亞馬遜雨林如今已變成一個巨大的棕色深坑。

秘魯原住民傘形組織將非法采金視為一場入侵。他們強烈要求廢除一項旨在將非正式淘金者合法化的登記制度。

該制度規(guī)定，淘金者一旦登記，在長達數(shù)年的審查期內(nèi)即可免受起訴。這實際上為非法淘金者發(fā)放了免死金牌，讓他們能夠肆無忌憚地用自制的抽吸式挖掘機從河流中抽取泥沙。

國會已經(jīng)五次延長了該登記制度的期限。這背后牽涉著巨大的既得利益：議會中的各大政黨，每個黨派都至少有100名黨員借此法律堂而皇之地開采黃金。

據(jù)調(diào)查媒體《被占領(lǐng)的領(lǐng)土》分析，國會第二大黨“進步聯(lián)盟”中，擁有此類采礦許可的黨員竟超過千人。

盡管原住民領(lǐng)地遭到毀滅性破壞，亞馬遜地區(qū)的選民在傳統(tǒng)上依然傾向于支持右翼政黨。而這些政黨的競選綱領(lǐng)中，對非法采礦問題往往避而不談。

政治學(xué)者維爾卡認為，這一現(xiàn)象的根源在于上世紀下半葉通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對雨林進行的“殖民化”。

“那是國家力量首次真正觸及這些偏遠地區(qū)。而推動這些項目的，并非左翼政黨，”維爾卡分析道。

與亞馬遜地區(qū)截然不同，同樣以原住民為主的南部地區(qū)展現(xiàn)出迥異的投票傾向。

伴隨著刺耳的摩擦聲和響亮的鳴笛，一輛藍色機車出現(xiàn)在胡利亞卡市街道的盡頭。鐵軌徑直穿過這座位于海拔3800米以上、地處安第斯山脈普諾大區(qū)且緊鄰玻利維亞邊境的草藥市場。

身穿色彩斑斕的層疊長裙、頭戴禮帽、梳著兩條麻花辮的婦女們，正匆忙收拾擺在鐵軌正中央的貨物。而在最后一節(jié)車廂的觀景臺上，外國游客正舉起相機，抓拍商販們躲避火車的瞬間。

29歲的瑪麗埃拉·基斯佩也趕緊將她的草藥、古柯葉和各種粉末包轉(zhuǎn)移到安全地帶。她從母親那里傳承了克丘亞人的植物療法。期間，她被迫中斷了心理學(xué)學(xué)業(yè)，此后便一直以售賣傳統(tǒng)天然藥物為生。

她從未乘坐過那趟旅游列車。“對我們來說，那票價簡直是天價，”她說。

30年前，當這趟列車還面向普通大眾時，她的父母曾乘坐過。如今，運營這條線路的秘魯鐵路公司已是一家私營企業(yè)，主要以高昂的價格將外國游客從的喀喀湖運送至印加古都庫斯科和馬丘比丘。

秘魯鐵路公司的老板正是利馬前市長、右翼政客拉斐爾·洛佩斯·阿利亞加。因為圓潤的身材和紅潤的面色，支持者和反對者都戲稱他為“小豬”。在最近的民意調(diào)查中，他在總統(tǒng)競選中名列前茅。

在胡利亞卡，洛佩斯·阿利亞加幾乎毫無勝算。秘魯南部曾是總統(tǒng)卡斯蒂略的鐵票倉，這位鄉(xiāng)村教師和農(nóng)民出身的總統(tǒng)目前因未遂政變正在服刑。

此前，當?shù)厣特溤B續(xù)數(shù)月罷市，抗議繼任總統(tǒng)博盧阿特，更抗議那個罷免了“他們的”總統(tǒng)的國會。作為回應(yīng)，博盧阿特派出了警察和軍隊，最終導(dǎo)致49名抗議者喪生。

2023年1月9日，僅在胡利亞卡就有18人遇難。瑪麗埃拉·基斯佩回憶道：“當時直升機在城市上空盤旋。那邊傳來了槍聲。”她壓低了聲音，不愿再多說。

對報復(fù)的恐懼依然籠罩著這里。當年參與示威的人，后來都被指控為恐怖分子或遭到起訴。基斯佩拒絕被拍照。三年過去了，關(guān)于那49名遇難者的案件，至今沒有任何判決結(jié)果。

基斯佩和許多商販一樣，雖然清楚自己絕不會把票投給誰，但對于該支持誰也感到迷茫。他們期盼在選戰(zhàn)的最后沖刺階段，能有一位代表他們對首都政治建制派憤怒的“黑馬”脫穎而出——就像五年前的佩德羅·卡斯蒂略那樣。

“候選人實在太多了，民眾最終還是會把票投給那些已經(jīng)在國會里混臉熟的名字。政壇新人根本沒有出頭之日，”胡利亞卡最具影響力的廣播電臺的記者馬克斯·蘭薩指出。

蘭薩所指的是，國會在三年前廢除了強制性的黨內(nèi)初選制度，直接導(dǎo)致了如今候選人泛濫的局面。

令人詫異的是，政治上的混亂并未對經(jīng)濟造成實質(zhì)性打擊。在國際銅、金、銀價格持續(xù)走高的帶動下，秘魯股市依然保持繁榮。

過去30年來，秘魯一直奉行著一種在90年代被稱為新自由主義、如今被稱為自由意志主義的經(jīng)濟路線：中央銀行致力于維持低通脹和低債務(wù)。

如今，秘魯是拉丁美洲外債最低、通脹率最低的國家之一。秘魯索爾也是南美洲最穩(wěn)定的貨幣。對于國際投資者而言，那位在任長達24年的秘魯央行行長，遠比走馬燈般更換的總統(tǒng)重要得多。

這種宏觀經(jīng)濟的穩(wěn)定并未惠及底層。超過三分之二的秘魯人在所謂的“非正式部門”的灰色經(jīng)濟中掙扎求生。大多數(shù)人勉強糊口，過著朝不保夕的生活。

目前在民調(diào)中以近15%支持率領(lǐng)跑的右翼候選人藤森慶子，被外界視為立場親美。藤森慶子是國會第一大黨“人民力量黨”的主席，也是總統(tǒng)阿爾韋托·藤森的女兒。其父因綁架和處決政敵入獄16年，于2024年秋季離世。

在大選前備受矚目的電視辯論中，藤森慶子刻意回避了外交立場的表態(tài)。她更愿意將焦點集中在另一個議題上：秘魯亟需一雙“鐵腕”，將軍隊派上街頭，以恢復(fù)社會的安全與秩序。