親人被抓服刑，我們都是滿心牽掛，他在里面吃得好不好？住得怎么樣？會不會受委屈受欺負？是每個家屬最關心的。在家屬群里面一些家屬以為現在的監室里和電影里面一樣是昏暗、壓抑、充滿煎熬的，沒錯，但也不全是。我自己曾經在里面呆了半年，下面我把我在看守所所經歷的和所感受的講給大家看看，希望能讓廣大家屬少一份擔心。

對于一個剛進去的人來說，當我踏入那個小小的房間的時候，內心是充滿著無助和絕望的，放風的時候，我看著被鋼絲網分割成碎片的天空，像一塊馬賽克，遮住了所有自由的希望。外面的鳥兒自由飛翔，甚至能落在圍墻邊，而我，只能蹲在角落，看著墻角的螞蟻發呆，羨慕鳥兒能在天空自由的飛向遠方，自己幻想著要是能變成一只螞蟻爬出去，逃離這個困住我的地方該是有多好。

在里面的時候，是時常想起曾經那個意氣風發的自己，然后再猛然清醒發現自己在這個小房子里面會有多懊悔。會責備自己以前不懂珍惜，沒好好看看窗外的樹葉飄落，沒認真聽聽鳥兒的鳴叫；會后悔自己不懂法，做了錯事，更會擔心自己這輩子就這樣完了，仿佛跌入了無底的地獄，看不到一絲光亮。和我同監室的一個值日生239，他和我一樣的罪名，從武漢被帶到這里半年多，還沒結案，他說自己剛進來的第一個月，每天晚上都在被窩里偷偷哭，不敢大聲，怕被別人看到，怕顯得狼狽。

但你也別太擔心，對于那些已經量刑結束、刑期在一年以下的人來說，這里反而成了一個規律、安穩的地方。他們已經適應了這里的生活，按時吃飯、按時睡覺，還有大把時間可以看書，心里沒有了對未知的恐懼，只盼著早日轉到已判決監室，能給家里打個電話，能在春節前回到家人身邊，和家人團聚。

現在全國的看守所可能都不一樣，但是基本上都是大同小異，我給你說說我當時關押的看守所的真實模樣，讓你少一些猜測，多一些安心。這里一共三層，一樓、二樓是男監室，三樓是女監室，一樓的20個監室，分新手監、普通監室和已判決監室，剛進去的他，會先在新手監適應。監室不算大，大概14米長、3米寬，進門就能看到三個區域：左手邊是藍色的過道，畫著警戒線；右手邊是大通鋪，木板整齊排列，墻上的紅色數字，是為了方便管教查看大家的坐姿；靠近門口的地方，是盥洗池和蹲坑，三個水龍頭里，中間的是熱水，足夠他喝熱水保暖。

監室最里面有一道電動鐵門，外面是小小的放風場，大概3米乘4米，有水池可以洗衣服，還有電動晾衣架，每天下午放風的時候，他們可以排隊洗衣服、曬衣服。別想著像電視劇《越獄》里那樣能逃出去，這里管理得特別嚴格，別說越獄，就連一絲多余的小動作，都能被管教看到，所以你完全不用擔心他會在里面惹事，也不用擔心他的安全。

一個監室大概十幾個人，最多的時候會超過20人，人多了，洗漱、上廁所都會不方便，我們總結過，14個人的時候最舒服，值班、整理內務都能安排得妥妥當當，睡覺也不擁擠。這里的生活，就像軍訓一樣，每一分每一秒都有固定的安排，從早上6點半起床，到晚上8點睡覺，洗漱、吃飯、坐板、放風、點名，一切都井井有條，沒有一絲混亂。

看守所一日作息時間表

我把每天的作息告訴你，你可以順著這個時間，想想他此刻在做什么：

6:30-7:30 起床洗漱吃早飯

7:30-9:00 整理內務衛生坐板學習

9:00-9:30 管教進監檢查和點評

9:30-10:30 放風，做廣播體操和隊列訓練

10:30-11:00 坐板，期間管教會在監控里看哪個監室人員坐的整齊，會安排靠在墻上看書

11：00-11:30 午飯

11:30-14:00 午休

14:00-14:10 整理內務

14:10-14:30 放風

14:30-16:00 坐板，管教看表現獎勵單靠看書

16:00-16:30 學習討論，總結監室內一天的情況

16:30-16:50 晚飯

16:50-17:10 刷碗整理內務

17：10-17:50 坐板

17:50-18:00 點名

18:00-19:00 洗漱，單靠看書

19:00-21:30 看新聞聯播，期間可以吃自己買的東西

21:30-次日 6:30 睡覺

早上6點半起床，整理內務、洗漱，然后吃早飯；上午大部分時間是坐板——就是雙腿交叉坐在木板上，抬頭挺胸，剛開始會屁股疼，不過3天之內背完9條監規，就能領到一個藍色的坐包，墊在屁股下面會舒服很多；中間會有兩次放風時間，讓他們活動活動；中午有午休，下午也是坐板、學習，晚上7點看新聞聯播，之后就準備睡覺了。

進入看守所的第二天，仍然不敢相信自己現在的處境和事實。這個監室的值日生是239和我一樣的罪名侵犯商業秘密，他 23 年 2 月份就被從武漢帶到了這里，已經半年了，還沒有結案，仍在無盡的等待之中。他說他進來的第一個月，天天晚上在被窩里偷偷的哭，都不敢大聲，怕被別人發現，顯得丟人。

吃完早飯后，239 教我怎么抱頭蹲下、怎么喊管教好、怎么帶手銬、怎么進出監室的門、怎么上下板。正常新人進來第一天，主管管教會把你喊過去進行談話，告訴你這里面的規矩，問問你身體怎么樣，有沒有人欺負你，如果你的指甲長的話，會給你一個拴著繩子的指甲刀剪一下指甲。

你看，這里和學校真的很像，每天都有時間表、每個監室會安排一位主管管教，像班主任一樣，會安排一位協管管教，像代課老師一樣。一個月之后我才鬧明白看守所是干嘛的，看守所是看押犯罪嫌疑人的地方，它不管偵查辦案，它只要確保看押在這里的人員安全，不出任何意外就行。或者會配合承辦警察做一些信息獲取的工作，看看是否可以找到突破口。

坐板的意思就是坐在板上打坐，雙腿交叉在一起，雙手放在膝蓋上，抬頭挺胸，目視前方，剛開始的時候坐的屁股疼，239 告訴我，3天之內背完 9 條監規就能發放一個藍色的坐包，里面是一床折疊的被子，大概有 12 厘米高，這樣坐板的時候，放在屁股下面，能舒服一些，我當天下午就背完了 9 條監規，領了一個坐包。新入監室的人員，3 天之內不能看電視，別人看電視的時候，新進來的人員只能面朝廁所背誦監規，如果背完了可以看書。

盥洗池的水龍頭有一些漏水，我能看著水珠一滴一滴的落下，嘀嗒嘀嗒的，時間就和這水珠一樣格外的清晰，你能感受到秒針一格格的跳動，你在等待著什么，又不知道自己等待的什么，熬到吃飯的時候，你又一點胃口都沒有，又不能不吃東西，不吃東西在這里意味著絕食、意味著不配合、意味著你要鬧事、意味著你在給自己找事情，只能草草的吃兩口之后，把鐵皮的飯盒放下，把米飯倒在一個黃色的盆內。

吃飯的時候，人員分成兩排面對面坐在過道內，中間放兩個黃色的盆，一個盛干垃圾，一個盛濕垃圾。你看，大城市的看守所里也在執行垃圾分類。

后來才發現監室內的墻是后刷的漆，因為墻上有人不知道用什么扣的字，可能是指甲吧，我正對的墻上被扣出一段深淺不一、粗細不等、歪歪扭扭的字：

即使生活慘不忍睹，也要保持微笑。

這句話成了支撐我在看守所生活下去的信念之一。

剛進去的新人，有很多規矩要學：怎么抱頭蹲下、怎么喊管教好、怎么戴手銬、怎么進出監室，這些都會有老值日生教他，就像239教我一樣。而且管教也很負責，新人第一天，主管管教都會找他談話，問問他的身體狀況，有沒有人欺負他，甚至會給指甲長的人剪指甲，就像老師照顧學生一樣，這里沒有你想象中的欺負和體罰，只有嚴格的規矩，和一份安穩。

我還記得，監室里的水龍頭有點漏水，嘀嗒嘀嗒的聲音，把時間拉得格外漫長。他在里面，每天都在等待，卻不知道在等什么，熬到吃飯的時候，沒什么胃口，卻不能不吃——在這里，不吃東西就意味著不配合，會給自己惹麻煩，只能草草吃兩口，應付過去。吃飯的時候，大家分兩排坐著，還要做好垃圾分類，和外面一樣，有著屬于這里的秩序。

最讓我觸動的，是監室墻上的一行字，不知道是誰用指甲摳上去的，歪歪扭扭、深淺不一，卻字字有力量：“即使生活慘不忍睹，也要保持微笑。” 這句話，成了我在里面支撐下去的信念，我想，也一定支撐著很多和我一樣、和你的親人一樣的人，在低谷里咬牙堅持。

說了這么多，我只想告訴你：你的親人，在里面真的很不容易。他們或許有過絕望，有過懊悔，有過偷偷的眼淚，但他們最缺的，是家人的關心和鼓勵。他們每天最期盼的，就是能收到家里的信，能知道家里一切安好，能感受到，還有人在外面等著他們、牽掛他們。

有空了請一定在暖心驛小程序上多給他們寫寫信吧，不用寫多么華麗的話，不用講多么大的道理，就說說家里的瑣事：孩子的學習、父母的身體、家里的變化，哪怕只是一句“照顧好自己”“我們等你回家”，都能給他們莫大的溫暖和力量。他們正處在人生的最低谷，外面的世界里，家人的牽掛，就是照亮他們前路的光。

關注暖心驛，了解更多監所資訊，公眾留言互相討論，號召大家學法，知法，守法。