你敢信？地球上有個(gè)比印度還大的地方，住著一群黃種人——圓臉、黑頭發(fā)、高顴骨，跟咱中國(guó)人長(zhǎng)得幾乎一模一樣。這里冬天能冷到零下71度，潑杯熱水沒落地就變冰晶，走街上吸口氣鼻毛直接凍硬。但更奇怪的是，他們的祖先據(jù)說來自中國(guó)北方草原，現(xiàn)在卻成了俄羅斯的行政區(qū)，還被說“把中國(guó)當(dāng)母國(guó)”？這地方就是薩哈共和國(guó)（雅庫特）。

308萬平方公里，占俄羅斯國(guó)土五分之一，是全球最大的省級(jí)行政區(qū)。相當(dāng)于兩個(gè)蒙古國(guó)，比印度大一點(diǎn)，接近中國(guó)三分之一。把整個(gè)西歐塞進(jìn)去，還能剩幾個(gè)比利時(shí)的空地。可這么大的地，總?cè)丝诓坏?00萬，還沒中國(guó)一個(gè)縣城人多——全因?yàn)槔洌?0%在北極圈里，永久凍土區(qū)，冬天普遍零下40到50度，首府雅庫茨克是全球最冷的大城市，歷史最低溫零下71度。

這里的雅庫特人（自稱薩哈人）有50多萬，占近一半，是正兒八經(jīng)的黃種人。中國(guó)人大的學(xué)者去調(diào)研都說，走在雅庫茨克街頭滿眼東方面孔，親切感撲面而來。他們說突厥語系的雅庫特語，信薩滿教加?xùn)|正教，養(yǎng)馬養(yǎng)牛養(yǎng)馴鹿，喝馬奶吃馬肉——跟咱北方蒙古族、鄂溫克族簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻的。中央民大的楊圣敏教授還說，他們跟鄂溫克族本質(zhì)是同一個(gè)民族，就是住的地方不一樣。

那他們咋跑到北極圈的？學(xué)術(shù)界有三種說法：一是南北朝高車人的后裔，被布里亞特人（蒙古族一支）打跑，從貝加爾湖遷到勒拿河；二是敕勒部的骨利干人，以前歸東突厥、唐朝這些，后來北遷；三是匈奴后裔，DNA和語言顯示跟蒙古高原的突厥語民族近。不管哪種，祖先肯定來自中國(guó)北方草原，原本住貝加爾湖畔，后來被擠到最冷的角落。

但雅庫特人真能扛！到了極寒之地，別人養(yǎng)不了牛他們養(yǎng)，騎不了馬他們騎，馬活不了就養(yǎng)馴鹿、狗拉雪橇。有人開玩笑說他們的生存哲學(xué)是“因地制宜”，跟咱中國(guó)人“窮則變變則通”一個(gè)味兒。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在17世紀(jì)初。1632年俄國(guó)探險(xiǎn)家別克托夫來勒拿河“收稅”（其實(shí)搶毛皮），建了雅庫茨克堡壘。當(dāng)時(shí)雅庫特部落首領(lǐng)想借俄國(guó)人打?qū)κ郑Y(jié)果引狼入室。1634到1642年他們反抗好幾次，都被有火槍的俄軍鎮(zhèn)壓，1642到1682年人口降了70%——大多被屠殺奴役。后來俄國(guó)人換招，給酋長(zhǎng)特權(quán)、派傳教士同化、教種地，慢慢把他們納入版圖。

1922年雅庫特自治共和國(guó)成立，表面自治，其實(shí)資源全被莫斯科拿走，雅庫特人打工。蘇聯(lián)還大量移民俄羅斯人：1926年雅庫特人占81.6%，俄羅斯人10.4%；1989年雅庫特人降到33.4%，俄羅斯人50.3%——典型人口稀釋。

薩哈是“凍住的寶庫”：全世界99%鉆石儲(chǔ)量在這，黃金、石油、天然氣、煤炭都有，鉆石巨頭阿爾羅薩給俄聯(lián)邦賺了不少錢。可本地雅庫特人沒撈到多少紅利，2023年GDP1.9萬億盧布（約1333億人民幣），人均看著還行，但農(nóng)村還是窮，大多挖礦、伐木、養(yǎng)牛、放馴鹿。

蘇聯(lián)解體后，大批俄羅斯人受不了冷走了，2010年人口普查雅庫特人比例回升到49.9%，又接近一半。

有人說雅庫特人把中國(guó)當(dāng)母國(guó)，有點(diǎn)夸張但不是沒依據(jù)。血緣上，基因跟中國(guó)北方少數(shù)民族重合；文化上，薩滿信仰、馬文化、轉(zhuǎn)場(chǎng)習(xí)俗跟蒙古族、鄂溫克族一樣；歷史記憶里，知道祖先來自貝加爾湖以南——那是中國(guó)歷史勢(shì)力范圍。知乎上有個(gè)中國(guó)女孩嫁了在中國(guó)工作的雅庫特人，去探親說“天然的文化親族舒適感，像在自己家”。

現(xiàn)實(shí)里，薩哈跟黑龍江隔江相望，2004年簽了經(jīng)貿(mào)協(xié)議，18個(gè)區(qū)市跟黑龍江市縣是友好城市，2023年還辦了合作論壇，600多人參加，還在談賈林達(dá)-漠河鐵路過境點(diǎn)，建成就是中國(guó)到北極航道最短陸路。

但要說他們想回歸中國(guó)或獨(dú)立？不可能。50萬人口兌1.4億俄聯(lián)邦，沒軍隊(duì)沒經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，資源權(quán)在莫斯科手里，折騰不動(dòng)。不過俄羅斯戰(zhàn)略東移后，薩哈成了中俄合作節(jié)點(diǎn)——北極航道、油氣對(duì)接、一帶一路基建，這片凍土又火了。

2024年底俄烏戰(zhàn)場(chǎng)有段火了：一個(gè)俄軍士兵跟烏軍1V1刀戰(zhàn)，撲倒對(duì)方肉搏幾分鐘取勝，就是雅庫特人。網(wǎng)友說“幾千年前草原拼命的基因還在”——確實(shí)，他們幾千年遷徙求生，骨子里的狠勁兒沒變。

308萬平方公里冰封大地，住著跟咱長(zhǎng)得一樣的人。祖先從黃河邊出發(fā)，被命運(yùn)推到北極圈。語言變了，信仰混了，護(hù)照換了，但圓臉、高顴骨和“到哪兒都能活”的勁兒，還是老樣子。

參考資料：

騰訊新聞《薩哈共和國(guó)：全球第二大黃種人國(guó)家》

中國(guó)人民大學(xué)重陽金融研究院《人大重陽網(wǎng)在"全球最冷城市"深談中國(guó)》

騰訊新聞《萬國(guó)圖志：天生獵手雅庫特人》