綠卡圖書

為 您 加 油

前兩天，我讀了一篇舊文，作者是衡水中學(xué)的畢業(yè)生。讀完之后，我躺在床上很久沒睡著。

不是說她寫了什么驚天動地的內(nèi)幕，而是她講述的那些親身經(jīng)歷，讓我覺得心疼。我知道，不是所有衡中孩子都這樣，也有很多人感激那段經(jīng)歷。

作為一個在教輔行業(yè)摸爬滾打多年的人——每年經(jīng)手幾百幾千的練習(xí)冊、試卷、速記手冊——我太熟悉那種“把時間壓縮到極致”的邏輯了。但我從未想過，這種邏輯會在一個孩子身上留下如此深的烙印。

文中的她用了整整四年，才重新學(xué)會“像一個人那樣吃飯”。

女孩說，她在衡中三年，吃飯從來沒超過三分鐘。一柄鐵勺，一勺一口，吞下去就行。高考結(jié)束那天，家里做了一桌菜，她端著碗，拿著筷子，竟然不知道該怎么下手。她一粒一粒地夾米，嚼了很久，碗里的飯幾乎沒少。一頓飯吃了快一個小時，她不是撐，是絕望。

她說：“原來米粒本身可以嚼碎，而非作為一大團(tuán)飯囫圇吞下去。”

這不是矯情。這是身體被規(guī)訓(xùn)后的“殘疾”。

更荒誕的是看到她說：高考結(jié)束那天，父親遞給她一部舊手機(jī)，她盯著屏幕，發(fā)現(xiàn)自己忘了怎么打字。三年沒碰過智能機(jī)，輸入法界面像一個陌生的迷宮。

她走路不自覺會跑起來。去大學(xué)食堂，下意識掏出一本書準(zhǔn)備邊吃邊讀。她語速極快，因?yàn)楹庵泻虿俚膬煞昼姸家獱幏謯Z秒背詩。她胃病嚴(yán)重，半夜常被痛醒。

這些，都是刻進(jìn)身體的“后遺癥”。

但比身體更深的，是意義的空洞。

她說，高考之后，她陷入了一種“失重狀態(tài)”。在衡中，每一天都被賦予唯一的意義——考上好大學(xué)。每一分鐘都有用，每一道題都有價值。可當(dāng)這個目標(biāo)突然消失，她發(fā)現(xiàn)自己從來沒有為自己活過。

她不知道閑下來可以做什么，不知道什么是真正的娛樂，甚至不知道“快樂”是不是一種罪過。

她把自己劈成兩半：一個拼命逼自己，另一個恨死了這個自己。

這不是她一個人的故事。

2016年，北大心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文做過一項調(diào)查：北大一年級新生中，有30.4%的人厭惡學(xué)習(xí)或認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義；更驚人的是，40.4%的人認(rèn)為“活著人生沒有意義”。此后近十年追蹤研究顯示，大學(xué)生“空心病”比例已突破30%，中學(xué)生接近50%。

他把這種狀態(tài)叫做“空心病”。

空心病不是抑郁癥，不是焦慮癥，而是價值觀缺陷。這些孩子不是不聰明，不是不努力。他們只是從來沒有機(jī)會，去建立一套屬于自己的價值體系。

一位高考狀元在嘗試自殺未遂后說：“19年來，我從來沒有為自己活過，也從來沒有活過。”

另一位學(xué)生說：“學(xué)習(xí)好工作好是基本的要求，如果不夠好，我就活不下去。但也不是說因?yàn)楹昧宋揖烷_心了，我不知道為什么要活著。”

如果你連北大的孩子都覺得人生沒意義，我們的教育到底在培養(yǎng)什么？

我們花十幾年時間，把孩子送進(jìn)名校。然后發(fā)現(xiàn)，名校里三分之一的人厭學(xué)，四成的人覺得活著沒意義。

問題出在哪？

出在我們把“考上好大學(xué)”當(dāng)成了終點(diǎn)，而人生遠(yuǎn)不止于此。

出在孩子的每一分鐘都被填滿，沒有機(jī)會發(fā)呆、沒有機(jī)會問自己“我喜歡什么”。出在意義被窄化為分?jǐn)?shù)，價值被等同于排名。

出在——我們自己也常常不知道“為什么而活”。

作為一個教輔人，我們也在反思：我們出版的每一本書，到底是在幫孩子“提分”，還是在幫他們“成長”？過去，我們可能更關(guān)注前者。但現(xiàn)在，我們越來越意識到，教育出版的責(zé)任遠(yuǎn)不止于此。

在PASS綠卡圖書，我們最近在嘗試做一些新的事情。比如，除了傳統(tǒng)的考點(diǎn)速記、真題解析，我們也開始策劃一些能引導(dǎo)孩子思考的內(nèi)容，一些能讓孩子在課間真正放松的閱讀材料，一些能幫助家長和孩子的資料。我們不想僅僅做“提分工具”，我們想做“有溫度的教育陪伴”。當(dāng)然，這只是一個開始。

現(xiàn)在，作為家長和教育從業(yè)者，我們至少可以從這幾件事開始：

第一，承認(rèn)“意義危機(jī)”是真實(shí)的。不是矯情，不是無病呻吟。40%的北大新生覺得活著沒意義——這是真實(shí)的數(shù)據(jù)，真實(shí)的痛苦。

第二，停止把“考上好大學(xué)”當(dāng)作人生終點(diǎn)。告訴孩子：大學(xué)只是一個站點(diǎn)，不是終點(diǎn)。你的人生，在高考之后才真正開始。

第三，給孩子“留白”的權(quán)利。允許他發(fā)一會呆，允許他做一些“沒用”的事，允許他問“我開心嗎”而不是“我考了多少分”。

第四，幫孩子建立多元的價值體系。成績只是他的一部分。他的善良、幽默、創(chuàng)造力、對朋友的忠誠——這些都是價值。當(dāng)一個人擁有多元的價值感來源，他就不會因?yàn)橐淮问《鴱氐妆浪?/p>

第五，也是最重要的——從追尋我們自身的生命意義開始。

一個人首先得自己活明白，才能幫助孩子活明白。試著問自己：我為什么而活？我快樂嗎？我熱愛什么？

一個知道自己為什么而活的父母，不需要“雞娃”，孩子自然會看到：原來人可以這樣活著——有熱愛，有堅持，有困惑，有探索，但始終在成為自己的路上。

我們改變不了高考的游戲規(guī)則。但我們可以，在孩子心里，種一朵“桃花”。

不是為了改變什么。只是為了提醒他們——也提醒自己：

除了活下去，我們還想活得好一點(diǎn)。

而“活得好一點(diǎn)”的第一步，就是成為一個知道自己為什么而活的人，并且有勇氣，去那樣活。

也許，這就是我們能給孩子最好的禮物——不是一張名校錄取通知書，而是一個允許他抬頭看路的童年，一個允許他追問“為什么”的成長環(huán)境，和一個愿意陪他一起尋找答案的父母。

作為PASS綠卡圖書的一員，我希望我們未來的每一本書，不只是幫孩子多考幾分，而是幫他們多問一句“我熱愛什么”。這或許才是教育真正的價值。

評論區(qū)聊聊：你或者你的孩子，有過“不知道為什么要努力”的時刻嗎？你是怎么走出來的？