高中暗戀她十六年沒開口，出國回來她已離婚擺攤，我在想該不該認

遠渡重洋，卻渡不過一個她
梧桐巷菜市場擠在兩條老居民樓之間，遮雨棚是藍白紅相間的塑料布，年頭久了，褪成臟兮兮的灰白色。每天早上七點，攤販們陸續拉開卷簾門，把菜筐搬出來，灑水、擺秤、扯開嗓子吆喝。
沉渡就站在巷口的電線桿旁邊。
他穿深色夾克，手里拎一個布袋子，目光越過人群，落在第三排最末那個攤位上。那里賣的是青菜蘿卜，攤主是個瘦削的女人，頭發用皮筋胡亂扎著，圍裙上沾著泥點子。
她叫季棠。
沉渡在心里默念這個名字，像念一道咒。從十六歲到三十六歲，二十年了。
高中那會兒，季棠坐他前排。她上課愛啃筆帽，數學課偷偷在草稿紙上畫小人，被老師點名回答問題就漲紅了臉。沉渡看了她三年，沒說過幾句像樣的話。畢業那天他想表白，在校門口站了一個小時，看見她爸騎摩托車來接她，她一偏腿坐上后座，走了。
后來聽說她嫁了人，沉渡出了國。再后來，聽說她離婚了，一個人帶孩子，在這菜市場擺攤。
沉渡回國半年了。他沒去找她，沒聯系任何老同學，只是每天早上繞路十五分鐘，來梧桐巷買菜。
他知道這很蠢。
但他控制不住。
“讓讓——讓讓——”一個騎電動車的大爺按著喇叭沖過來，沉渡側身讓開，目光始終沒離開那個攤位。季棠正給一個老太太稱菜，動作利索，嘴上也不閑著：“這豆角三塊五一斤，我進價都三塊了，真沒賺您錢。”老太太嫌貴，她又塞進去兩根蔥，“行了吧？拿走拿走。”
沉渡嘴角動了動。還是那個脾氣，嘴硬心軟。
他慢慢走過去，假裝在隔壁攤位挑番茄，余光一直落在季棠身上。她比高中時瘦了很多，顴骨凸出來，眼角的細紋在笑的時候很明顯，但五官底子還在，眉眼間還是當年的模樣。
一個七八歲的男孩趴在攤位后面的小馬扎上寫作業，頭低得快貼到本子上。季棠回頭看見，一巴掌拍在他后腦勺上，不重，但聲音脆：“抬頭！眼睛要瞎了！”
男孩哼了一聲，把腦袋抬起來，沒兩秒又低下去了。
沉渡站在番茄攤前，心想，你還是那個脾氣。
季棠的兒子，叫小滿。沉渡打聽過，今年上二年級，成績中等，愛打游戲，被季棠打過好幾次。這些信息是他從隔壁攤賣豆腐的王嬸嘴里一點點問出來的，裝作不經意地問——“那個帶孩子擺攤的女人，挺不容易的吧？”
他買了半年的菜，跟菜市場大半攤主都混了個臉熟，唯獨沒跟季棠說過幾句話。不是不想，是不敢。
他怕她認出自己。
更怕她認不出。

一地散落的菜，一次遲來二十年的對視
那天是星期三，剛下過雨，地上濕漉漉的，菜葉子和泥水混在一起，踩上去吱嘎響。
沉渡照例站在老位置，看著季棠的攤位。生意不忙，她靠在塑料凳子上刷手機，小滿趴在小桌上寫數學題，嘴里念念有詞。一切都跟平常一樣。
然后意外就發生了。
隔壁賣肉的張屠戶卸豬腿，推車沒停穩，撞上了季棠攤位的菜架子。鐵架子晃了兩下，整筐的西紅柿、青椒、土豆嘩啦啦滾了一地，圓滾滾的東西四處亂跑，滾到了過道上，被行人踢得到處都是。
“你干什么！”季棠一下子從凳子上彈起來，聲音尖得整個菜市場都能聽見。
張屠戶也火了：“又不是故意的，你喊什么喊！”
兩人就這么吵起來了。季棠叉著腰，聲音又脆又響，罵人的詞匯量豐富得驚人，從張屠戶的技術罵到他的素質，再罵到他的豬不新鮮。張屠戶被罵得臉漲得通紅，好幾次想插嘴都插不上。
周圍的人都在看熱鬧，沒人幫忙。
沉渡站在幾步之外，手心全是汗。他想過去，又覺得師出無名。你是她什么人？你以什么身份去幫她？
小滿蹲在地上，悶聲不響地撿西紅柿，有一個滾遠了，他跑過去追。季棠還在吵，眼睛都紅了，不知道是氣的還是別的什么原因。
沉渡深吸一口氣，走過去蹲下來，開始撿散落的菜。他動作很快，把青椒歸一堆，土豆歸一堆，滾遠的西紅柿一個個追回來。有人踩爛了一個茄子，他也撿起來放在一邊——爛的就不能賣了。
季棠跟張屠戶的吵架告一段落，喘著氣轉過頭，看見一個陌生男人蹲在地上幫她撿菜，愣了一下。
“哎，不用不用，我自己來。”她快步走過來，也蹲下撿。
沉渡沒抬頭，悶聲說：“沒事，快撿完了。”
兩個人就這么蹲在地上，隔著一地的菜，各自撿各自的。小滿抱著兩個西紅柿跑回來，看了看沉渡，又看了看他媽，小聲說：“媽，這個叔叔幫我們撿了好多。”
季棠看了沉渡一眼。
就是那一眼。
沉渡剛好抬起頭，兩個人的目光撞在一起。不到一秒，可能只有半秒，季棠就移開了視線，繼續撿菜，嘴里念叨著：“這西紅柿摔裂了就沒法賣了，唉，今天的損失大了。”
她沒有認出來。
沉渡把最后一顆土豆放進筐里，站起來，褲腿上全是泥。季棠也站起來，拍了拍手上的灰，說：“謝謝你啊，大哥。”
大哥。
沉渡覺得自己喉嚨里堵了什么東西，咽不下去也吐不出來。他張了張嘴，想說“沒事”，聲音卻有點發緊，只擠出來兩個字：“沒事。”
季棠已經轉身去收拾被撞歪的菜架子了，沒再看他。
沉渡站在原地，手上還沾著菜葉子的泥，看她的背影忙來忙去。他想說——我是沉渡。你還記得我嗎？高中坐你后面那個。你以前也這么罵人，罵完又偷偷幫人家。
他什么都沒說。
他轉身走了，走出菜市場，走過巷口，走到停車的地方，拉開車門坐進去，關上門。世界突然安靜了，安靜得他能聽見自己的心跳。
他趴在方向盤上，額頭抵著手背，就那么待了半天。
車窗外有人在賣早點，油條的香味飄進來。他想起高二那年冬天，季棠帶了一袋油條到教室，分給前后桌，遞給他一根，說“你吃不吃”。他接過來，手指碰到了她的手指，涼涼的，沾著油條的熱氣。
那是他離她最近的一次。
之后的十幾年，隔著太平洋，隔著時差，隔著她的婚姻和另一個男人，隔著所有說不出口的話。他以為時間能把什么都沖淡，結果時間只是把那個名字刻得更深了。

遠遠看著，就是我能給你的全部
沉渡第二天又去了。
還是那個時間，還是那個位置。季棠的攤位收拾過了，菜架子用繩子重新綁過，比之前穩當了些。她跟沒事人一樣，照樣給人稱菜、找錢、跟人討價還價。
沉渡走過去，在隔壁攤買了幾個番茄，又買了兩根黃瓜。王嬸多給了他一把小蔥，朝他擠擠眼睛：“又來看人家啦？”
沉渡沒接話，笑了笑走了。
他在季棠攤位對面的一個賣雞蛋的攤子前停下來，假裝挑雞蛋，實際上一直在看季棠。她今天的頭發扎得比昨天整齊，可能出門前梳過了，圍裙也是干凈的，上面別了一個笑臉胸針——小滿學校發的，每個家長都有一個。
小滿今天沒寫作業，蹲在攤位后面拿粉筆在地上畫畫，畫的是奧特曼打怪獸。季棠低頭看了一眼，說“畫得挺像”，然后繼續給人稱菜。
沉渡看著這一幕，心里說不清是什么感覺。酸澀的、溫暖的、難過的，都攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。
他知道自己不會去相認。
認了又能怎樣呢？難道說——我喜歡你二十年了，從十六歲到現在，從國內到國外，從你結婚到你離婚，從來沒停過。他想象季棠聽到這些話的表情，大概是錯愕的，大概會覺得他是個瘋子。
就算她相信了，然后呢？她需要的是有人幫她撐起這個攤子，是有人能分擔她的辛苦，是有人能接小滿放學。他給得了嗎？他連自己的日子都過得一團糟，回國半年了沒找正經工作，每天最大的事就是來菜市場買一斤番茄。
他不配。
這不是自憐，是清醒。
季棠把最后一單生意做完，彎腰收拾地上的菜葉子，小滿跑過來幫忙。她摸了摸兒子的頭，說了一句什么，小滿笑了，露出掉了門牙的牙床。
沉渡拎著番茄和黃瓜，慢慢走出菜市場。陽光照在濕漉漉的巷子里，空氣里有魚腥味和豆漿的香味混在一起的味道，不好聞，但真實。
他想起昨天蹲在車里的時候，想過一個念頭——要不要搬走？換個城市，重新開始，別再來了。這個念頭持續了大概十分鐘，然后他就決定，明天還來。
他沒辦法走。
不是癡情，是習慣了。就像每天要呼吸一樣，他需要看到季棠活著、罵著、忙著、好著。她不知道這個世界上有一個人在看著她，這沒關系。她不需要知道。
沉渡走出巷口，拐彎，往家的方向走。布袋里的番茄沉甸甸的，他今天大概又要吃番茄炒蛋了，吃了半年了。
身后，菜市場還在熱鬧著。季棠的聲音遠遠傳過來：“豆角三塊五一斤，再挑就沒得挑了！”
沉渡沒回頭。
他嘴角彎了一下。
這樣就夠了。