兩名中國攀登者為了登頂珠穆朗瑪峰，各自籌備數年，耗資數十萬。2023年5月18日晚，行至海拔8450米，距離峰頂不足400米時，兩人雙雙放棄攀登。導致行程終止的，是路邊一個瀕死的陌生女人。更反常的是，兩人舍棄夢想把人救下山后，被救者最初只愿承擔一萬美元救援費中的四千美元，剩余六千美元由施救者自行墊付。

珠峰攀登在近二十年已經高度商業化。報名南坡或北坡的商業攀登項目，個人門檻通常在三十萬到五十萬元人民幣之間。這筆費用涵蓋高山氧氣、沿途多個海拔營地的建設以及最重要的夏爾巴向導服務。海拔8000米以上區域被稱為死亡地帶，空氣含氧量不到海平面的三分之一，攀登者自身的生存已逼近人體生理極限。高山探險界存在一條默認準則：8000米以上無救援。在此高度強制搬運喪失行動能力的成年人，極易導致施救者因體能透支而一并遇難。因此，一旦發生意外，同行人員通常會優先保全自身。

兩位施救者均為湖南省登山隊成員。時年三十九歲的范江濤是領隊，為此次沖頂進行了長期的體能儲備與高海拔自適應拉練。五十四歲的謝如祥資歷更深，早在1990年便登頂海拔6178米的青海玉珠峰。登頂珠峰是他橫跨三十多年的執念，隨著年齡增長，2023年被他視作個人體能窗口期內最后一次機會。兩人按科學周期在尼泊爾大本營駐扎，于5月中旬等來極佳的沖刺天氣窗口。

被救的劉女士時年五十歲。她參加的是“凱途高山”商業攀登隊，行程安排極為緊湊。她于5月5日抵達尼泊爾加德滿都，9日凌晨便離開大本營開始沖頂進程。從抵達高海拔地區到沖擊極點，僅用十三天，嚴重缺乏必要的高海拔適應周期。5月18日上午10時38分，劉女士在夏爾巴向導帶領下完成登頂。但在隨后的下撤途中，致命失誤發生。在8400米以上的極寒區域，劉女士與向導出現溝通錯位。向導直接脫離雇主單獨下撤。劉女士失去協助，下降器死死卡在崖壁的安全路繩上。極度缺氧狀態下，她無法自行解開鎖扣。隨著夜間氣溫降至零下三十度，氧氣耗盡，右手因無手套保護嚴重凍傷變黑，身體逐漸失去知覺。

18日晚8時20分左右，范江濤帶領的沖頂小組行至8450米處，發現了被困的劉女士。要繼續向上攀登，范江濤必須解開自己的安全鎖扣，繞過她的身體再重新掛繩。在確認對方是中國同胞且尚有微弱生命體征后，范江濤停止了沖頂動作。隨行夏爾巴向導根據經驗判定傷者無法存活，催促范江濤繼續前進。范江濤向上行進約二十米后，決定折返施救。他取下自己的備用氧氣瓶為劉女士接通，將高山羽絨手套戴在其裸露的右手上，并喂食溫水和巧克力。8450米海拔的施救動作極其消耗體能。劉女士恢復基礎意識后，范江濤與向導共同攙扶其下撤。下移不到一百米，劉女士體力再次耗盡陷入昏迷。范江濤體能也達到極限，無法繼續搬運。

范江濤被迫將劉女士安置在雪地中，自行向下尋找救援。下撤三十米后，他遇到了晚于自己出發的謝如祥。謝如祥了解情況后，同樣做出了放棄沖頂的決定。為將人活著帶回營地，謝如祥當場向自己雇傭的尼泊爾向導承諾一萬美元懸賞，指令其協助搬運傷者。重金驅動下，向導承擔了主要的背負任務。謝如祥與范江濤在兩側及后方提供協助。從8450米至7950米的C4營地，垂直落差五百米。救援小組夜間耗時四個多小時，于19日凌晨1點成功將劉女士轉移至C4營地交由其所屬隊伍照料。

危機解除后，救援費用的清算引發了波折。根據后續披露的客觀情況，在雙方初步溝通救援費用的承擔比例時，劉女士方面僅同意支付四千美元。面對六千美元的缺口，范江濤與謝如祥沒有做過多爭辯。兩人直接自掏腰包補齊了款項，以個人名義將一萬美元全額支付給了參與救援的尼泊爾向導。此舉意味著，他們不僅舍棄了攀登珠峰的沉沒成本，還額外承擔了救人的經濟代價。

此事披露后引發公眾廣泛關注。輿論焦點集中在向導的失職以及被救者對費用的態度上。面對大量的網絡指責，謝如祥主動通過公開渠道發聲，呼吁公眾停止對劉女士的言語攻擊，明確表示救人的初衷是為了讓對方活下去，而非制造輿論圍攻。

2023年6月上旬，凱途高山公司公開發布情況說明。聲明承認公司在人員管理和向導服務上存在嚴重失誤，確認向導在沒有保障隊員安全的情況下單獨離開屬極其違規行為。凱途高山對范江濤和謝如祥的施救表達感謝，并宣布由公司全額承擔此次救援產生的一萬美元費用，隨后將墊付款項如數退還給兩人。

如果一個人花了幾十萬人民幣，準備了三十年，目標就在眼前三四百米的地方，為了救一個沒有任何交集的陌生人直接轉身下山，事后算賬時對方還砍了六成的價，換作是你，墊付那六千美元的時候，會不會覺得這樁買賣虧得實在有些荒唐？