人為什么要結(jié)婚？

長輩可能會說，是為了有個(gè)保障；

一些經(jīng)歷了“從校服到婚服”的朋友可能會說，是為了愛情；

也有些人可能會說，是為了找個(gè)生活搭子。

相比起來，在艾麗絲·門羅的短篇小說《熊從山那邊來》中，男女主角結(jié)婚的“理由”就顯得有點(diǎn)草率：為了好玩。這像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)浪漫喜劇的開頭，隨后他們“幸福快樂地生活在一起”了，度過了近五十年的婚姻生活，直到其中一人罹患阿爾茲海默病。

在這種情況下，婚姻和親密關(guān)系來到了新的關(guān)口，此時(shí)我們更能了解婚姻的本質(zhì)，更能看清婚姻中的得失與代價(jià)。

這也是門羅寫這個(gè)故事的用意。

《熊從山那邊來》的標(biāo)題，來自一首傳唱已久的歌謠：

熊向山那邊去

想看看他能看到什么

他看到的 只是山的另一邊

門羅修改了一個(gè)關(guān)鍵的動詞，用它來隱喻這個(gè)暗含多種解讀的故事。開頭很容易概括，門羅的忠實(shí)粉絲喬納森·弗蘭岑給出了一個(gè)范本：

70歲的女主人公菲奧娜，因罹患阿爾茨海默病住進(jìn)了療養(yǎng)院。按規(guī)定，一個(gè)月后親屬才能來探視。當(dāng)丈夫格蘭特來探望她時(shí)，菲奧娜的病友奧布里已經(jīng)成了她的“新男友”。她忘記了格蘭特。

然而，弗蘭岑很快就放棄了概括它的嘗試：“這部作品的精彩之處需要詳細(xì)描述，具體來說，就是要關(guān)注事物內(nèi)部的種種關(guān)聯(lián)：階級與道德、欲望與忠誠、性格與命運(yùn)是如何交織在一起的，實(shí)際上最好是全文引用，才能真正領(lǐng)略其精髓。我提煉概要的嘗試整個(gè)崩塌了。我只能發(fā)出簡單的指令：讀門羅！讀門羅！”

因?yàn)樵诮酉聛淼拈喿x過程中，你會發(fā)現(xiàn)故事的走向出乎意料——

格蘭特在婚姻的幾十年里一直存在出軌行為；

奧布里離開療養(yǎng)院后，菲奧娜傷心過度，格蘭特企圖讓他回到療養(yǎng)院與菲奧娜作伴，同時(shí)自己計(jì)劃與奧布里的妻子發(fā)展婚外情；

菲奧娜在最后關(guān)頭想起了格蘭特，否認(rèn)自己認(rèn)識奧布里。

故事到這里戛然而止。它促使讀者翻回某一頁，再次細(xì)讀：怎么發(fā)展到了這一步？

梁文道說，這是一個(gè)有關(guān)衰老的故事：“熊已經(jīng)翻過山了，現(xiàn)在歸來了。……衰老以后，整個(gè)世界不斷分崩離析，包括記憶的淪喪和感情的淪喪。”

張悅?cè)徽f，這是一個(gè)有關(guān)悔過的故事：“在經(jīng)過幾十年的背叛與辜負(fù)之后，格蘭特第一次真正在為菲奧娜的快樂著想。”

有讀者認(rèn)為，這是一個(gè)有關(guān)女性婚姻困境的故事，也是一個(gè)令人細(xì)思極恐的故事：“療養(yǎng)院中，夫妻二人的身份反轉(zhuǎn)，她不再是那個(gè)婚姻中遭受背叛的隱忍妻子，而他變成了陷入自我懷疑的絕望男人。”（@豆瓣讀者 歪木鵝）

“熊從山那邊來”，隱藏著一個(gè)歲月的謎題。這個(gè)故事到底關(guān)乎什么，一種對愛的承認(rèn)？一次徹底的背叛與報(bào)復(fù)？一次實(shí)用主義者的精心算計(jì)？亦或是一個(gè)從未被戳破的的美好婚姻幻影？

《熊從山那邊來》是門羅最著名的小說之一，2024年門羅逝世時(shí)，《衛(wèi)報(bào)》從門羅的所有作品中評選出五部最佳短篇小說，《紐約時(shí)報(bào)》總結(jié)了“艾麗絲·門羅最佳作品指南”，《熊從山那邊來》均位列其中。2006年的金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《柳暗花明》就是改編自這個(gè)精悍而耐人尋味的短篇故事，導(dǎo)演薩拉·波利坦言，改編它的想法最初讓她感到害怕，不僅因?yàn)樗情T羅的鐵桿粉絲，更是因?yàn)殚T羅能看到表面之下的事物，敏銳地洞察人類最細(xì)微的行為。

細(xì)膩、復(fù)雜、豐滿，于日常生活有限場景中構(gòu)建無限的深意，這正是門羅小說的特點(diǎn)。直到現(xiàn)在，讀者們?nèi)匀辉谟懻摴适轮嘘P(guān)于親密關(guān)系的細(xì)節(jié)和一閃而過的晦暗想法，試圖解開菲奧娜與格蘭特的婚姻謎題。

打開這本書，在九個(gè)短篇故事里，我們可以看到更多關(guān)于人際關(guān)系的謎團(tuán)：婚姻里令人厭煩的吩咐在婚外情中卻令人興奮、女管家因一個(gè)玩笑陰差陽錯(cuò)與陌生人結(jié)婚、一個(gè)女人企圖與命運(yùn)做交易換家人平安……

書中，門羅借兩個(gè)小女孩的游戲概括了人一生的情感光譜：恨，友誼，追求，愛情，婚姻。這五個(gè)詞連在一起，聽起來像某種人生路線圖，只要按順序通關(guān)，就能抵達(dá)幸福終點(diǎn)站。但門羅用這九個(gè)故事告訴我們：這些詞不是遞進(jìn)的，而是重疊、共生的，而且，在這五個(gè)詞之間，還有許多尚無命名的情感灰色地帶。這也是門羅小說的魅力所在。

《熊從山那邊來》（2001）是門羅在《逃離》（2004）之前出版的作品，它所寫的不是逃離，更多的是妥協(xié)，正如普通人的生活：偶爾跌倒，常常搖晃，總會繼續(xù)下去。

這本書也因此獲得了普世性的共鳴：獲歐亨利短篇小說獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)，位列《紐約時(shí)報(bào)》“21世紀(jì)100本最佳圖書”NO.23，《衛(wèi)報(bào)》“21世紀(jì)100本最佳圖書”NO.27，入選《時(shí)代》雜志“5部年度最佳小說”。

這是門羅70歲時(shí)的純熟之作，讀門羅，不如就從這本書開始。2013年，門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：你遲早會在門羅的某一篇小說中，直面你自己。

今天，我們依然可以在流行的話題中找到這本書的影子，遇見自己的“門羅時(shí)刻”：

#培養(yǎng)邊界感

因親人到訪打破日常秩序而感到惱怒，同時(shí)又對此自責(zé)內(nèi)疚

#我特別的小姨

對曾經(jīng)最出格、最有趣的親人失去棱角而失望，卻又感到慶幸和慰藉

#女性的主體性困境

習(xí)慣了“照護(hù)者”身份的女性，不斷陷入自我奉獻(xiàn)模式，來獲得滿足和慰藉

門羅一一指出這些總是被忽視卻扎人的“小刺”，迫使你追問自我，并一遍遍確認(rèn)：

這就是我想要的，這就是我認(rèn)定必須去關(guān)注的東西，這就是我所渴望的生活。

如果不是，你還可以選擇改變，選擇逃離。

門羅巔峰時(shí)期代表作《熊從山那邊來》全新譯本上市！

知名設(shè)計(jì)師山川操刀設(shè)計(jì)封面視覺，以盒中如沙如塔的小山，收納人的歲月與故事過往