一周前，上海。

忙著搞流量的田小姐，分享了一段春日居家的視頻。

畫面里，她說把春天“搬進家里”：修剪插花、作畫，在歐式別墅的窗邊閱讀。她努力營造出一種歲月靜好的精致。

視頻還精心塞了個互動彩蛋。“獨立女性”又一次撥通了老王的視頻電話，屏幕那頭的老王，對著畫指點江山。

這種恬淡，在一周后的傍晚被撕碎。

那天傍晚，一條“王石被抓”的微博，像病毒一樣刷屏，上了熱搜。

田小姐不得不親自披掛上陣，連發兩條微博質問。老王本人也隨后發聲，看來大家比我本人還關心我的動態：

一切安好。

王石顯示的定位，在深圳。

其實那條微博謠言出來的二十分鐘后、在王石本人辟謠之前，我在微博上說了：

假的。

老王確實還“好”。在物理意義上，他肯定是自由的。除了出不了國。

組織的確找他了解過一些情況，但他也都說清楚了。2017年卸任萬科董事長的他，與今日萬科之困境，關系真的不大了。

甚至可以說，如果他還是萬科董事長，萬科也不至于走到今日之結局。

十幾天前，萬科拋出了那份被稱為“死亡證明”的2025年年報。

那是一張足以讓所有職業經理人脊背發涼的賬單。

1

半個月前，萬科發布了由深鐵全面接管后的首份年報。

這份財報里，曾經那些充滿哲學意味的“危機感”修辭消失了，取而代之的是冰冷且血腥的數字：

2025年全年歸母凈利潤虧損885.56億元。

這份年報，讓萬科超越了2020年虧損640億的海航控股，創造了：

A股歷史上單季度最大虧損紀錄。

加上2024年的虧損，萬科在兩年間蒸發了1380多億元。這相當于萬科從1991年上市到2023年，整整32年累計凈利潤的一半。

更讓人絕望的是，萬科2025年的經營性現金流是-9.88億元，這是這家標榜“現金流為王”的公司，十七年來首次出現經營性虧損。

這份財報發布時，萬科管理層在《致股東》中，又致以誠摯歉意，坦言：

化解模式負擔仍需時日。

但那聲道歉，萬科曾經的舵手郁亮，已經聽不到了。

2026年1月9日，郁亮簽署辭職書的第二天，我給他發了條微信，四個字：

辛苦，保重。

很意外。這條微信，郁亮沒有回復。

過了兩天，我問兩個接近郁亮的朋友：郁總最近回微信了沒有，他在公司出現過嗎。

一個朋友說，微信倒沒回，但我看他微信還在給視頻號點贊。

卸任萬科董事長后，郁亮在公司又主動隱身了。去年很長一段時間，萬科員工都是靠微信視頻號的點贊，來確定這位前舵手最新的動態。

我問他，郁最近一次點贊是啥時候的視頻？他看了下說，好像真是好幾天前的視頻了。

另一個朋友則說，他給郁總發了微信，郁總也沒有回，他說：

好像不太妙。

兩周多后，媒體開始陸續報道郁亮的失聯。我算下時間，其實就是他簽署辭職書的第二天。

三個月過去了。萬科有朋友跟我說，郁亮近期應該會移交司法機關，涉嫌：

挪用資金罪。

萬科長達四十年的職業經理人神話，在法律層面迎來了最慘烈的終結。

郁亮和祝九勝不一樣的是，2025年10月，萬科總裁祝九勝被曝被采取刑事強制措施后，馬上在朋友圈報了平安。

原因很簡單。那時，幾乎所有人都在維護萬科的臉面，大家都默認萬科對房地產、對股市，甚至對整個經濟面的影響。

那份顧慮，也是萬科管理層最重要的保護傘。

如今，這份顧慮已經不復存在。伴隨著那份A股虧損王年報的出爐，萬科的蓋子是一點也不捂了。

2

到今天，很多人都很難理解，為什么危機意識那么強的郁亮，會帶領萬科成為A股歷史上虧損最大的企業。

別忘了，中國完整經歷了三個周期的市場化地產高管：

郁亮可能是唯一一個。

過去十年，萬科有過三次重大的自我反思和警醒，但因為種種原因，內部的警鐘并沒有落實到戰略和戰術動作上，萬科反而走向了相反的方向。

第一次，是2014年。

郁亮可能是房地產企業中最先堅決看空樓市的，幾乎和潘石屹同時。那年6月，郁亮在《人民日報》上撰文說：

樓市已步入下半場，黃金十年之后將是增速放緩的白銀時代。

郁亮開始做平，甚至小額做空地產業——降杠桿，放緩拿地節奏，回歸一線城市，并轉型尋找新增長點。

他沒有想到棚改貨幣化和降息來得如此猛烈。激進的碧桂園恒大融創，從2016年碾壓保守的萬科。

第二次，是2018年9月28日。

萬科開了一天的高管會議，上午講了重大突發事件的應對；下午，各個部門提交了三年計劃。

郁亮最后做了八分鐘的總結，主題是：

活下去。

第二天的秋季季度會上，這三個字被放大，放在鮮紅色的背景上，傳遍了全國媒體。

嘴上說不要，身體卻很誠實。在喊出“活下去”的幾天后，萬科就接手了華夏幸福在環京多個項目。

幾個月后，中國房地產歷史上最大的單筆收購，萬科收購廣信房產資產包，也完成了過戶。

第三次，是2020年8月。

三條紅線的規則出來后，郁亮對內對外都表達了降杠桿的要求，我記得他明確和我說：

這次的監管是穿透式的，表內表外等財務技巧是沒用的。

對時代，對行業，對企業，郁亮當時都做出了正確的判斷。萬科手里握著2000億現金，一切看起來還是美好的。

但也是萬科，2021年在溫州，在無錫，在重慶，萬科通過激烈招拍掛，拿下了多塊地王。

在紹興，萬科10天連拿三宗地，總金額67.9億。連小學生都知道那是錯誤的選擇，融創的紹興公司明明剛發出求助信。

2021年前7個月，萬科拿了1106億元的土地，也是唯一超過千億元的企業。

那輪拿地，徹底吸干了萬科的元氣。不到三年工夫，萬科賬上只剩下8.54億，現金接近枯竭。

3

郁亮是戰略大師。但戰術上，萬科仍表現得仍像一個在賭場收攤前，把所有籌碼都押在“大”上的賭徒。

似乎只有一個理由可以解釋這一切：

萬科總部已經失控。

郁亮是一個復雜的矛盾體。他極其自律，每天早上堅持跑十公里，常年堅持閱讀。

他也熱衷于在萬科內部開展讀書會，分享各種書籍；喜歡帶團隊去不同行業的公司交流、跨界學習。

這些，都是王石看上他、并讓他接班的優點。

1999年王石第一次讓賢時，其實第一位接班的是姚牧民，但不久后姚牧民移民澳大利亞，郁亮順位接班總經理。

王石在自傳《道路與夢想》中說，郁亮作風沉穩，工作踏實細膩：

重劍無鋒。

但即使當總經理后，包括丁長峰在內，曾經有很多人的接班順位，要高于郁亮。但最終還是郁亮接班。

王石一直篤信“制度優先于個人”。他認為即使接班人不勝任，制度也能糾錯。

作為一家房企的掌舵人，投資、業務部門出身的郁亮，其實從未直接負責過地產項目。

但王石認為第一把手更重要的，是對萬科企業文化的理解力、創新學習能力，以及人際關系的包容、協調社會資源的能力：

班長是帶一幫人，管理大家的，你不懂就會重用懂的人。

2017年6月，寶萬之爭結束，深鐵成為第一大股東后，王石也正式卸任萬科董事長。據說王石當時其實不想卸任，但當時的管理層，都希望他退休。

當時王石說，我把接力棒交給郁亮帶領下的團隊：

我對他們完全放心。

但在管理這門學科上，這位王石的嫡傳弟子似乎一直不得法。深鐵的工作組是在入駐萬科后，才明白那個難堪的真相：

萬科總部根本沒有什么權限。

郁亮對區域公司和事業部，一直沒有太強有力的管控。面對區域總們擴底盤、爭地王的野心，他缺乏約束力。

過去十年，郁亮在萬科內部不斷地折騰組織架構。從早期的“5+2+2”區域架構，到后來的事業部制（BU），再到大刀闊斧地撤銷開發經營本部，將權力回收總部并劃分成16個地區公司。

他標榜扁平化和去中心化，但這種頻繁的架構變動，最終證明只是在一場權力的迷宮里打轉。

郁亮的用人風格有時候也讓人困惑。在萬科內部，一個流傳甚廣的故事是：他曾認為一個管理人員在一個重要崗位上不稱職，他將其調離。

但他將對方調離后，沒有把對方降職，而是：

放在一個更重要的崗位上。

這些年他提拔起來的人，后期甚至經常背刺他。

連開發經營事業集團總經理，和物業集團總經理這兩位重臣，后期都敢在會議上公開表達完全不同的意見。

這讓不懂開發業務的郁亮，開始在公司喪失威信。

4

當然，郁亮約束最少的，還是自己的總裁：

祝九勝。

郁亮對萬科最大的貢獻，是兩次趕走了門口的野蠻人。但真正的野蠻人，不止在外部。

2016年，在寶萬之爭的敏感時刻，祝九勝被流放到了萬科體外的鵬金所。在那里，他搭建了一個名為“鵬金所”和“博商系”的影子帝國。

鵬金所干的是P2P理財的活兒，通過員工理財、跟投放貸，將萬科的閑置資金注入，再以20%以上的年化利率，盤剝供應商。

博商系則像一只巨大的章魚。用極小的本金，撬動了銀河資管、招商財富等大量金融機構的巨額資金。這些觸手，轉頭又伸向萬科的每一個角落。

每年年初，有著數百億的資金從萬科流出，到了年底，這些年又回到了萬科賬上。

在行業的上行期，這是一個極佳的生意模型；但到了下行期，這些加了杠桿的資金，最終吞噬掉了一切。

那個影子里的萬科，某種程度上已經脫離了郁亮的控制。后來清算時才發現，萬科年報里那288.3億元的壞賬，竟然源于幾家注冊資本僅1000萬、參保人數為零的空殼公司。

最荒誕的一幕是，其中一家名為“晨耀投資”的公司，竟然拿著萬科的53.5億元，投向了已經爆雷的：

恒大。

職業經理人們標榜的“理想主義”，最終在影子公司和自融網絡的纏繞下，變成了一場血本無歸的豪賭。

2025年1月27日，是郁亮卸任萬科董事會主席的日子。

郁亮是在前一天晚上，才知道了自己新的工作安排。第二天，他主動清空了辦公室，搬到了一個“偏僻”的小辦公室。

這很符合他的作風和性格。

工作組進駐萬科，第一推動者其實正是郁亮本人。工作組進駐萬科后，郁亮沒有再接觸過任何實際業務，甚至很少和萬科高管們聯系。

為數不多的聯系，是在2025年春節后，他給一些區域總打了電話，讓他們要主動和新來的李峰總匯報工作。

而接任郁亮董事長職位的辛杰，非常勤奮。一度讓萬科人看到公司起死回生的曙光。

然而天有不測風云。不管是郁亮、祝九勝，還是辛杰，都沒有逃脫自己的劫數。

2025年9月，深鐵派駐萬科的董事長辛杰被帶走調查。

2025年10月，祝九勝正式被采取刑事強制措施。

然后是前不久，寶萬股權爭奪戰幕后的那只手，也受到雷霆清算。

5

去年初春，郁亮說在深圳約過一個朋友吃飯。

對方是綠城中國當時的董事長張亞東。飯局上，兩個以職業經理人身份掌控地產龍頭的董事長，惺惺相惜。

據說，兩人交換了關于“股東”的心得。

郁亮很關心，張亞東如何在三個股東之間游刃有余。張亞東想知道，寶萬之爭中，是如何讓三個股東退場，最終只留下一個：

不干涉經營的大股東。

這場飯局過后沒多久，張亞東去了香港，在董事會投票中被罷免，并再也沒有回來。

而郁亮，也在自己親手挑選的劇本里，走向慘烈的謝幕。