1882年7月26日，上海公共租界亮起了15盞弧光燈，單盞亮度達(dá)到兩千支燭光，南京路一帶的夜間照明效果遠(yuǎn)超以往。此時距離愛迪生發(fā)明實用白熾燈僅僅過去了三年。

按常理，新技術(shù)的引入會產(chǎn)生技術(shù)外溢并逐步向下普及。但真實的歷史數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出極端的反差：直到1949年，全中國的發(fā)電裝機(jī)容量僅有185萬千瓦，年人均發(fā)電量不足3度。

在廣袤的非城市地帶，超過四億中國農(nóng)民日常照明依賴的，依然是散發(fā)著黑煙的煤油燈，這種情況在偏遠(yuǎn)地區(qū)甚至一直延續(xù)到了二十世紀(jì)九十年代末。一項在十九世紀(jì)末就進(jìn)入中國的技術(shù)，在隨后的半個多世紀(jì)里，徹底與絕大多數(shù)中國人的生活絕緣。

資本和特權(quán)階層迅速跟進(jìn)，上海租界的外商成立了電氣公司，紫禁城里的清政府也動用巨額資金買來發(fā)電機(jī)組裝配在西苑。

進(jìn)入二十世紀(jì)初，部分實業(yè)家開始嘗試自辦電廠，如1906年的京師華商電燈廠和1908年的奉天電燈廠。

但在當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，電是一種極度昂貴的奢侈品。清末民初的電廠設(shè)備全部依賴進(jìn)口，供電網(wǎng)絡(luò)被死死限制在通商口岸的租界區(qū)、高檔商埠以及政客府邸周圍。

當(dāng)時普通工人的月薪僅有幾塊大洋，每個月點一兩盞低瓦數(shù)白熾燈的電費就足以占到家庭總收入的一大半。對于離開十里洋場幾公里外的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，架設(shè)電線桿、鋪設(shè)銅芯電纜的巨額基建成本，是沒有任何買辦資本愿意承擔(dān)的。

在電力工業(yè)停滯的同時，另一種能源巨頭悄然完成了對中國下沉市場的占領(lǐng)。二十世紀(jì)初，美國的“美孚”、英國的“亞細(xì)亞”等跨國石油公司，將中國視為消化其煉油副產(chǎn)品的重要傾銷地。

當(dāng)時中國民間習(xí)慣用菜籽油、桐油等本土植物油點燃燈芯照明。為了強(qiáng)行改變中國人的消費習(xí)慣，美孚洋行采取了直接下沉到縣鎮(zhèn)一級的傾銷策略。

他們推出“買洋油送洋燈”的促銷手段，將一種由薄鐵皮壓制底座、配有棉線燈芯和防風(fēng)玻璃罩的小型燈具大批量免費發(fā)放給老百姓，唯一的條件是后續(xù)必須持續(xù)購買美孚生產(chǎn)的煤油。

這種化石燃料雖然燃燒時煙大且嗆人，但初期傾銷價格極低，迅速擊垮了本土傳統(tǒng)的榨油照明產(chǎn)業(yè)。底層百姓形成使用依賴后，洋行便開始聯(lián)合壟斷價格。

民國時期長達(dá)數(shù)十年的軍閥混戰(zhàn)與社會動蕩，從根本上阻斷了電力基礎(chǔ)設(shè)施向外延伸的可能。基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模建設(shè)需要穩(wěn)定且具有執(zhí)行力的統(tǒng)籌推進(jìn)。

當(dāng)時的中國四分五裂，各路地方軍閥為了爭奪稅源頻繁交火，國內(nèi)鐵路線經(jīng)常被戰(zhàn)火切斷。發(fā)電廠連基礎(chǔ)的運煤通道都無法保障，經(jīng)常因燃煤告罄而被迫停機(jī)。地方政府為了籌措軍費，對煤炭和電力課以重稅，導(dǎo)致電廠運營成本畸高。

與戰(zhàn)亂同時存在的是工業(yè)基礎(chǔ)的全面缺失。當(dāng)時的中國沒有屬于自己的重工業(yè)體系，一座城市的電廠如果發(fā)電機(jī)主軸發(fā)生斷裂，或者變壓器被毀，整座城市就會長期停電。國內(nèi)沒有制造高壓絕緣陶瓷或大型水輪機(jī)部件的工廠，所有關(guān)鍵零配件必須等待跨洋貨輪運來。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海僅有的一點工業(yè)區(qū)遭到嚴(yán)重破壞，退守大西南時搶運的發(fā)電設(shè)備也只能勉強(qiáng)維持幾個戰(zhàn)時基地的最低限度運轉(zhuǎn)。在沒有重工業(yè)支撐的背景下，電網(wǎng)的普及毫無可能。

1949年之后，國家的發(fā)展邏輯發(fā)生改變，但建國初期整體經(jīng)濟(jì)底子極其薄弱，有限的電力資源必須實行計劃指令調(diào)配。在“先生產(chǎn)、后生活”的資源分配原則下，所有的電力產(chǎn)能優(yōu)先供給國防軍工生產(chǎn)、重工業(yè)基地和重要廠礦。城市居民的日常用電被嚴(yán)格限制，經(jīng)常按片區(qū)拉閘限電，更不可能將昂貴的電網(wǎng)延伸到地形復(fù)雜的偏遠(yuǎn)山區(qū)。

五十年代到七十年代，廣大農(nóng)村地區(qū)依靠組織群眾修建小型水庫，安裝簡單的木制或小型鑄鐵水輪機(jī)搞起地方小水電。但小水電受自然條件制約極大，旱季完全發(fā)不出電，豐水期雖然能勉強(qiáng)供電，但線路簡陋導(dǎo)致電壓極不穩(wěn)定。在絕大多數(shù)農(nóng)村家庭的破舊木桌上，舊社會遺留的煤油燈依然是最可靠的備用照明工具。

真正的轉(zhuǎn)折點來自于骨干水利工程的建成和重工業(yè)制造體系的全面國產(chǎn)化。七十年代動工、八十年代陸續(xù)投產(chǎn)的長江葛洲壩水利樞紐工程，標(biāo)志著中國具備了獨立設(shè)計、制造和運行巨型水輪發(fā)電機(jī)組的能力。

進(jìn)入八十年代中后期，以五百千伏超高壓輸電線路為骨干的跨區(qū)域大電網(wǎng)在全國成型。大型火電廠和水電站發(fā)出的強(qiáng)勁電流，開始順著高壓鐵塔輸送向中小城市。

徹底終結(jié)煤油燈歷史的，是1998年全面啟動的農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。這項涉及數(shù)千億元投資的國家級基建項目，核心目的就是把主干電網(wǎng)的觸角延伸到每一個村落。

基層供電部門用幾年時間，將舊有的不合格裸露電線全部更換為標(biāo)準(zhǔn)絕緣導(dǎo)線，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)臺區(qū)建起了標(biāo)準(zhǔn)化的變壓設(shè)施，清除了輸電損耗。與硬件改造同步推行的“同網(wǎng)同價”政策，擊碎了農(nóng)村用電中間環(huán)節(jié)層層加價的弊端，讓農(nóng)民真正用上了與城市居民價格相同、穩(wěn)定可靠的工業(yè)電。

從1882年租界街頭的弧光燈，到1998年偏遠(yuǎn)山村農(nóng)戶家里穩(wěn)定亮起的白熾燈，這項物理技術(shù)在中國大地上普及了將近一百二十年。

當(dāng)九十年代末，這盞熏黑了無數(shù)土坯房梁的鐵皮燈被徹底當(dāng)作廢品處理掉時。如果當(dāng)年那些排隊領(lǐng)取洋行免費贈燈的普通莊稼人，知道這盞燈需要他們用隨后四十年的買油錢來供養(yǎng)，他們當(dāng)初還會毫不猶豫地伸出那雙手嗎？