1982年7月23日傍晚,濟(jì)南街頭有人推著輪椅在散步。
推輪椅的是個(gè)年輕男人,口袋里揣著兩本紅本本,剛從婚姻登記處出來。沒有婚紗,沒有喜糖,連張合影都沒拍。輪椅上的女人高位截癱,胸口以下沒有知覺,醫(yī)生早就說過,這種病人很難活過二十七歲。
男人的母親,昨天還在哭著求他別犯傻。
王佐良是上海人,知青出身,后來考上山東大學(xué)英語系,畢業(yè)留在山東師范大學(xué)教書。擱那年頭,這條路走得挺體面——高考第一批受益者,前途看得見摸得著。
![]()
他是怎么認(rèn)識(shí)張海迪的?事情的開頭,有點(diǎn)意思。
![]()
大約1982年初,他第一次跑去莘縣見她。推開門,桌上攤著一本厚厚的英漢詞典,旁邊是密密麻麻的筆記。他說,那一刻他確定了。
確定完,他就做了一件讓所有人目瞪口呆的事——他要娶她。
當(dāng)時(shí)張海迪的處境,在外人看來是一本爛賬:高位截癱,完全不能自理,按醫(yī)生的話說,壽命懸著。王佐良呢,正值最好的年紀(jì),前途敞亮,理應(yīng)找個(gè)健康的姑娘好好過日子。
他母親連夜從上海趕到濟(jì)南,攥著他手哭得說不出話,差點(diǎn)跪下來。同事們說他"昏了頭",說他這是"親手毀自己"。還有人背后嚼舌根,說他不過是想借張海迪的名氣往上走。
王佐良對(duì)這些話的回應(yīng),只有四個(gè)字:我想好了。
這四個(gè)字,不是賭氣,是真的想清楚了。他知道那意味著什么——意味著沒有正常意義上的夫妻生活,意味著可能幾年內(nèi)就要面對(duì)喪妻,意味著往后每一天都要搭進(jìn)去大量的時(shí)間和體力。他都知道,他還是選了。
這就是"清醒"兩個(gè)字最硬的底——不是選了容易的,是在全部看清楚之后,選了那個(gè)在他看來值得的。
婚后住在師大的老筒子樓,樓道窄得輪椅根本進(jìn)不去,每次出門回家,王佐良都得把張海迪連人帶椅扛上扛下。每天早晨不到五點(diǎn)就起床,穿衣、洗漱、喂飯、按摩——哪塊皮膚該換姿勢(shì)、哪塊容易生褥瘡,他比醫(yī)生記得還清楚。
公共廁所輪椅進(jìn)不去,他自己動(dòng)手做了個(gè)可移動(dòng)坐便器。
這些事,他從來沒當(dāng)成犧牲講,就是過日子。
1991年,兩人結(jié)婚第九年,張海迪被查出鼻部皮膚癌。手術(shù)不能全身麻醉——因?yàn)楦呶唤匕c影響呼吸肌,全麻風(fēng)險(xiǎn)太高,只能在清醒狀態(tài)下,一刀一刀地把病灶刮干凈,整整切了四個(gè)小時(shí),縫了四十多針。
手術(shù)前一晚,張海迪握著他的手說:如果我活下來當(dāng)然好,如果我走了,讓朋友幫你找個(gè)健康的、比我更好的女人。
王佐良沒有說話,俯下身親了親她的額頭。
第二天手術(shù),他在走廊里等了四個(gè)小時(shí),一根接一根地抽煙,腳邊的煙頭堆成了一小堆。醫(yī)生出來說"命保住了",他整個(gè)人才像被人撿回來一樣。
術(shù)后張海迪鼻梁塌了,臉上留了疤,頭發(fā)因?yàn)榉暖煹袅撕芏唷M踝袅寂苋ド虉?chǎng),挑了頂帶檐的帽子,給她戴上,剛好能遮住。那頂帽子,后來成了張海迪的標(biāo)志性配飾。
![]()
張海迪畫油畫,王佐良自學(xué)木工,親手給畫作做框,用鞋油一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)出舊船板的顏色。張海迪唱歌,他在旁邊彈鋼琴伴奏。二十多年來,他的頭發(fā)一直是張海迪親手剪的,他說,外面的理發(fā)師再好,也沒有妻子剪得合心意。
![]()
這段婚姻沒有孩子。張海迪曾經(jīng)問過他,我們老了怎么辦。他說,到時(shí)候我們一起住進(jìn)敬老院。
這些內(nèi)容,配合著對(duì)她過去榮譽(yù)的嘲諷,在流量的推動(dòng)下越傳越廣。
![]()
張海迪自己出來解釋了:翹腿是因?yàn)榧棺祩?cè)彎嚴(yán)重,是身體為了保持平衡的被動(dòng)姿勢(shì);駕車用的是手控改裝車,油門剎車全靠手操作,有合法駕照;皮膚癌手術(shù)1991年就做了,早就治愈,和"十幾種癌"沒有任何關(guān)系。
她說話,王佐良沒出現(xiàn)。
其實(shí)四十年來他一直都沒出現(xiàn)過。每次張海迪站在臺(tái)前,他就消失在鏡頭后面。記者想采訪他,他拒絕。有人想寫他的故事,他拒絕。他就是那種會(huì)把所有聚光燈推給妻子,然后自己悄悄退到角落里的人。
這種"消失",放在今天來看,反而是一種很稀缺的品質(zhì)。
我們現(xiàn)在處在一個(gè)什么都可以被解構(gòu)的時(shí)代。1980年代那批被樹立起來的典型,一個(gè)接一個(gè)被流量推到"重審臺(tái)"上——曾經(jīng)越光輝的,現(xiàn)在越容易被拿來消費(fèi)。張海迪也沒有逃過。
但王佐良這個(gè)人,從1982年到現(xiàn)在,始終只認(rèn)識(shí)一件事:那個(gè)詞典旁邊的女人。
1982年,所有人告訴他這門婚事不值得。1991年,她差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。2023年,網(wǎng)絡(luò)上有人用各種方式試圖證明這段婚姻的基礎(chǔ)是假的。
他一次都沒有動(dòng)搖。
![]()
張海迪有一次問他:你有沒有對(duì)我厭倦過?他俯身吻了她的額頭,說:從來沒有,因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情。
人間清醒,不是看破一切然后什么都不信。是在看清楚一切之后,還是知道自己要什么,然后用一輩子去過那個(gè)選擇。
王佐良大概就是這個(gè)意思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.