柬埔寨一塊撂荒多年的紅土地上,一只老鼠拖著細(xì)繩,灰撲撲來回跑。它叫馬加瓦,胸前掛過英國(guó)皇家的金質(zhì)勛章。
幾十年沒人敢踩的地,就是被它這種小家伙一寸一寸趟出來的。
![]()
一只拿勛章的老鼠
2020年9月,英國(guó)那家專門給動(dòng)物發(fā)獎(jiǎng)的老牌機(jī)構(gòu),把一塊金牌鄭重其事掛在了一只老鼠的脖子上。
頒獎(jiǎng)那天,她沒穿禮服,就一身灰毛,兩顆黑豆似的眼珠瞪著鏡頭,對(duì)著閃光燈也不怯場(chǎng)。
![]()
養(yǎng)它的人替它鞠了躬,臺(tái)下掌聲稀稀拉拉,又帶著笑。
這只老鼠叫馬加瓦,非洲岡比亞巨頰囊鼠,籍貫坦桑尼亞,工作地點(diǎn)柬埔寨。
干的活兒,排雷。
從上崗到退休那五年里,它在柬埔寨的田埂和樹林里,嗅出了上百件地雷和啞彈。每一件,踩一下就是一條腿、一條命。
有人聽著覺著新鮮,不就是一只老鼠嗎?
馴鼠員笑笑,回了半句:“你自己去那片地走一圈試試"。
在咱們中國(guó)的老話里,老鼠屬"四害"之一,過街喊打,沾上就嫌臟。
![]()
可這只灰毛家伙,硬是讓人摘下帽子,低頭給它掛金牌。
世道有時(shí)候就這么擰巴,你瞧不上的東西,關(guān)鍵時(shí)候救了命。
老馬加瓦不是個(gè)例,它只是一群灰毛工兵里名氣最響的那只。
這群老鼠背后,藏著人類排雷史上一樁不大體面、卻極其實(shí)在的轉(zhuǎn)折。
![]()
土里躺了半個(gè)世紀(jì)的鐵疙瘩
二戰(zhàn)一打完,槍炮聲歇了,可地里的事兒沒完。
越南、柬埔寨、老撾、安哥拉、莫桑比克、波黑、阿富汗,凡是打過大仗的地方,地底下都躺著不認(rèn)人的東西。
農(nóng)民下田,踩一腳,腿就沒了。孩子放學(xué)路過,撿個(gè)鐵片兒,手就飛了。
還有些是上學(xué)路上,踢了一塊石頭,底下就跟著冒火光。
![]()
這些地雷脾氣怪,它不挑人,不看時(shí)辰,能安安靜靜躺四五十年,等的就是一只腳。哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)早過去了三代人,他還耐心等著。
早先排雷全靠人。一個(gè)兵,一根探針,一副耳機(jī),趴在土里一毫米一毫米挪。半天下來,挪不出幾步。
有人粗略估過,按這個(gè)速度,把散在地表各處的雷慢慢清干凈,得花上幾千年。
幾千年是什么概念?夠一個(gè)王朝起來再滅掉,再來幾輪輪回。
后來人想了別的招。
先試狗。狗鼻子靈,這不假,可狗身子沉,踩雷照樣炸,訓(xùn)練一只排雷犬成本還高得嚇人。
有的狗干著干著,情緒還鬧別扭。訓(xùn)過的老教員私下說,狗跟人太親,跟人學(xué)會(huì)了察言觀色,人一緊張,它也跟著緊張,動(dòng)作就走形。
再試機(jī)器。金屬探測(cè)器靈敏得很,可戰(zhàn)場(chǎng)上金屬滿地都是彈殼、罐頭皮、生銹的鋤頭、廢棄的拖拉機(jī)零件,一掃一大片,十次報(bào)警九次白跑。
![]()
排雷員每響一次,都得從頭再來,有的地一天掃不完兩平米。
后來又試過蜜蜂、果蠅,想法不少,落到實(shí)處的不多。
真正的難題卡在這兒,地雷又輕又賤,藏得又深,還專等活物。人一急,反倒容易出事。
這節(jié)骨眼上,一個(gè)比利時(shí)年輕人,把目光轉(zhuǎn)向了籠子里那群跑輪子的小東西。
![]()
花生換來的和平
這個(gè)比利時(shí)人叫巴特·維特延斯,小時(shí)候養(yǎng)過倉鼠。
他念書的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),嚙齒類這玩意兒記性好得離譜,鼻子比眼睛還管用,關(guān)鍵是便宜。
上世紀(jì)九十年代,他琢磨出一個(gè)怪念頭,要是訓(xùn)練老鼠替人排雷,成不成?
圈子里多數(shù)人聽完直搖頭,覺得這小伙子腦子進(jìn)水了。
![]()
有人當(dāng)面就諷刺他,你下回是不是還要訓(xùn)螞蟻去扛炸藥?
他不吭聲,跑到坦桑尼亞一所農(nóng)業(yè)大學(xué),蹲下來從零開始試。
選的品種是非洲本地的岡比亞巨頰囊鼠,這種鼠塊頭不小,拖著尾巴快趕上一只小貓,可體重就那么一兩斤,壓根兒壓不響地雷的引信。
它還有個(gè)好處,壽命長(zhǎng)。一只能活八九年,訓(xùn)一次管用一輩子,不像狗,三四年就得換一茬。
訓(xùn)練從鼠崽子斷奶那天就開始。
先讓它聞TNT的味兒,聞對(duì)了,獎(jiǎng)一粒花生或一片香蕉。聞錯(cuò)了,什么都沒有。
幾個(gè)月下來,這幫灰毛家伙嗅一個(gè)準(zhǔn)一個(gè)。每只鼠上崗前都得考試,通過了才發(fā)"工作證",通不過的回籠養(yǎng)老,不勉強(qiáng)。
考試也嚴(yán)格,得連續(xù)幾百次不走眼,差一次就得補(bǔ)課。
![]()
在柬埔寨的雷場(chǎng)上,兩個(gè)馴鼠員一人拽一頭繩子,中間栓個(gè)滑輪,老鼠就在繩底下的窄長(zhǎng)地帶跑來跑去。
聞到火藥味,它立馬停住,兩只小爪子在土上扒拉幾下。
人過去,插一面小紅旗,底下有貨。
一只訓(xùn)練有素的鼠,半個(gè)小時(shí)能搜完一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)大小的地。同樣這塊地,人工拎著探測(cè)器趴著挖,得整整四天。
它們不挑食,不鬧脾氣,不要社保,一根香蕉能把一天的班干得漂漂亮亮。
更妙的是,他心思單純。
狗會(huì)琢磨主人臉色,老鼠不會(huì)。人在旁邊急得跳腳,它該找花生還是找花生。
馬加瓦就是這批工兵里最出挑的一只。
2014年,它出生在坦桑尼亞大學(xué)邊上的繁育籠。
兩歲畢業(yè),坐飛機(jī)飛去柬埔寨上班。
干了整整五個(gè)年頭,從沒出過一次差錯(cuò)。
![]()
五年聽著短,放在雷場(chǎng)上是個(gè)什么概念,每一天下田,都是一張沒開獎(jiǎng)的彩票。
2021年,它歲數(shù)大了,爪子刨地明顯沒先前利索,馴鼠員給它辦了個(gè)退休儀式。
儀式很簡(jiǎn)單,加了一份果盤,多喂了幾塊木瓜。
半年后,它在籠子里安安靜靜閉上了眼。
馴鼠員發(fā)訃告,說的話不花哨:“它把自己那份活兒,干完了”。
這一只退了,還有成百上千只小灰鼠,正在非洲的訓(xùn)練場(chǎng)上一圈一圈跑輪子。
![]()
沒人給它們立碑
馬加瓦背后那個(gè)機(jī)構(gòu),叫APOPO,總部在比利時(shí),大本營(yíng)在坦桑尼亞。
名字一板一眼,干的卻是野路子,讓老鼠替人,收拾人類自己留下的爛攤子。
這群鼠的足跡,早不止柬埔寨一處。
莫桑比克打了十幾年內(nèi)戰(zhàn),停火后好多村子的地沒法種、房沒法蓋。
![]()
鼠隊(duì)開進(jìn)去,一塊一塊地啃,幾年下來,大片的耕地重新冒出綠苗子。
安哥拉那邊,同樣的故事又演了一遍。
當(dāng)?shù)厝似鸪鹾ε逻@種大耗子,聽說還是來排雷的,更覺得稀奇。
后來看它們干得利索,也就慢慢習(xí)慣了。
小孩追著看,大人遞根香蕉,鼠也不怕生,吃完接著干。
更讓人意外的是,這幫小家伙鼻子不光用來找雷。
后來有科學(xué)家把它們拉去醫(yī)院,訓(xùn)練它們嗅肺結(jié)核病人的痰樣。
一晚上能篩完一大摞玻片,效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開老式顯微鏡。陽性的挑出來送復(fù)檢,漏診率肉眼可見地往下掉。
有一陣,非洲幾家大醫(yī)院門口貼的海報(bào)上,畫的就是這只大耳朵灰鼠。
一只工作鼠的薪水,折算成當(dāng)?shù)匚飪r(jià),就是一日三餐管飽加上小病小災(zāi)包治。
退休了養(yǎng)老待遇更好,吃得比上班那會(huì)兒還滋潤(rùn)。
馴一只這樣的鼠,花的錢比訓(xùn)一只工作犬便宜太多。
![]()
可他們干的活兒,沒人敢說不重要。
柬埔寨的稻田一點(diǎn)點(diǎn)收回來,芒果樹重新開了花。
小孩子光著腳在水塘邊跑,不用再被大人死死拽住。
有村子的老人,夜里睡覺終于敢把窗子開著,從前怕孫子半夜起來跑出屋,一腳踩錯(cuò)地方。
這份踏實(shí),不是靠槍炮換來的,是一只只小耗子,用鼻子一寸一寸聞回來的。
一個(gè)在柬埔寨干了十年的馴鼠員接受采訪時(shí)說過一句話:"它并不懂什么是戰(zhàn)爭(zhēng),它只知道火藥是什么氣味,聞對(duì)了,有花生吃"。
有人問過那個(gè)比利時(shí)創(chuàng)始人,后悔當(dāng)年沒去干點(diǎn)"正經(jīng)事"嗎。
他說,他這輩子最得意的事,就是讓一群沒人看得起的小動(dòng)物,幫人把腳下的路一塊塊清出來。
世界上的雷還沒排完。
幾十個(gè)國(guó)家的土里,今天仍舊躺著數(shù)不清的冷鐵疙瘩,耐心等著什么。
![]()
鼠在跑,人在看,日歷一頁頁翻過去。
有一天,田埂上的小紅旗會(huì)插完最后一面。
到那一天,大概不會(huì)有人給這些灰毛家伙塑像——它們也犯不上。
籠子里,一袋花生,一塊木瓜,對(duì)它們來說,就是全部的世道人情。
雷場(chǎng)邊的風(fēng)吹過,草一倒,一只小鼠又鉆進(jìn)了草根底下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.