難吃到“羊都不吃”的綠色蔬菜，長(zhǎng)進(jìn)打工人家里。

最近，山姆上線了可以自己種的“羽衣甘藍(lán)盆栽”，外表像一簇綠油油的西藍(lán)花被放進(jìn)一只方形小盒里，并號(hào)稱(chēng)“種一次，吃一年”。

圖源：小紅書(shū)@小綠蘿卜

這款盆栽一經(jīng)推出便遭瘋搶?zhuān)瑩?jù)說(shuō)“只有大清早能搶到，下午就全部售罄”；捧著一盆羽衣甘藍(lán)走在山姆會(huì)員店，會(huì)觸發(fā)來(lái)自四面八方顧客的提問(wèn)：哪兒拿的？

前能成茶飲界頂流，后能讓打工人化身星露谷農(nóng)民搶著種……被嘲諷了多年“口感像啃綠化帶”的羽衣甘藍(lán)，憑啥讓年輕人瘋狂愛(ài)上？

口感粗糙，味道歹毒，生食、熟食都微苦，引入中國(guó)后多作為園藝栽培裝飾（俗稱(chēng)“綠化帶”），難吃到“羊都不啃、蟲(chóng)都不吃”……屬于羽衣甘藍(lán)的惡評(píng)很多。

然而自2024年夏日起，這種原產(chǎn)于地中海至歐洲北海沿岸的小眾蔬菜一夜爆火，起因是喜茶推出以羽衣甘藍(lán)為主打成分的“奪冠纖體瓶”，上線10天便熱銷(xiāo)超160萬(wàn)杯，多地門(mén)店陸續(xù)售罄等待補(bǔ)貨。

自此各式各樣的羽衣甘藍(lán)果蔬汁如過(guò)江之鯽，奈雪的茶、茶百道、瑞幸、滬上阿姨等頭部茶飲品牌都將這種名不見(jiàn)經(jīng)傳的綠色蔬菜納入新品菜單，連瑞幸等咖啡品牌也試圖分一杯羹。

羽衣甘藍(lán)開(kāi)始被大眾熟知，甚至構(gòu)建出一個(gè)龐大的“羽衣甘藍(lán)宇宙”。山姆會(huì)員店推出果蔬汁，盒馬上線“羽衣甘藍(lán)燕麥杯”，白象生產(chǎn)“羽衣甘藍(lán)輕輕面”，羽衣甘藍(lán)酸奶、凍干粉等各種產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生……食品品牌簡(jiǎn)直拿羽衣甘藍(lán)當(dāng)逗號(hào)使。

名氣大了，單價(jià)也飆升。羽衣甘藍(lán)成功晉升為小眾高格調(diào)中產(chǎn)蔬菜，以前八毛錢(qián)一斤都沒(méi)人睬，現(xiàn)在能賣(mài)到20-30元/斤。

吃不起“綠化帶”的年輕人選擇自己種。

“家養(yǎng)的羽衣甘藍(lán)快成樹(shù)了，吃了整整兩年。”小紅書(shū)上有網(wǎng)友曬出自己種的羽衣甘藍(lán)，體型大如熱帶雨林里的植物，邊長(zhǎng)邊吃還能啃兩年，世界末日來(lái)了能當(dāng)一個(gè)月補(bǔ)給。

山姆會(huì)員店也聰明地體察到打工人們吃草的需求，推出這款29.9元一盆的羽衣甘藍(lán)盆栽。盆栽不算大，但長(zhǎng)得很標(biāo)準(zhǔn)，顏色鮮亮充滿生機(jī)，美觀又護(hù)眼，不吃只看也能當(dāng)居家好擺設(shè)。同時(shí)這款盆栽的一大賣(mài)點(diǎn)是“種一次，吃一年”，標(biāo)注著“可觀賞，可食用，觀賞期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月”，處處體現(xiàn)可持續(xù)理念。

盆栽一經(jīng)上架就被瘋搶?zhuān)晃活櫩涂吹脚赃叺哪信昧似甙伺瑁约嘿I(mǎi)了一盆，一路碰到的阿姨都在問(wèn)是哪兒拿的。想買(mǎi)到也要費(fèi)功夫，“山姆會(huì)員店”小程序顯示這款盆栽僅限線下自提；4月15日，兩位北京地區(qū)的山姆代購(gòu)均提到“現(xiàn)在店里沒(méi)有了，就那幾天有”“要買(mǎi)得早上來(lái)”。

小紅書(shū)@巷子南邊

幸運(yùn)搶到盆栽的年輕人開(kāi)始認(rèn)真養(yǎng)護(hù)。有網(wǎng)友發(fā)“羽衣甘藍(lán)盆栽養(yǎng)護(hù)帖”記錄其生長(zhǎng)：出了山姆立刻去花店買(mǎi)兩加侖的盆子和土，甚至還買(mǎi)“小白藥”和豆粕肥料伺候，每天精心澆水上藥，圓了小時(shí)候經(jīng)營(yíng)QQ農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)。

但這棵綠色盆栽是否真能做到宣傳的“種一次，吃一年”還是個(gè)謎。飯量如牛的打工人忍不住質(zhì)疑：總共十幾片葉子，一周就能吃完，難道一周能都長(zhǎng)回來(lái)嗎？

可見(jiàn)羽衣甘藍(lán)不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，食用還能鍛煉腦力，如同做一道小學(xué)奧數(shù)題：已知生長(zhǎng)速度為x cm2，問(wèn)食用速度為多少時(shí)，能夠滿足食用365天？每天吃前精打細(xì)算，或能防治老年癡呆。

也有味覺(jué)尚未被羽衣甘藍(lán)馴化的網(wǎng)友表示，“種一次吃一年”的根本原因是這東西難吃到每次吃前要做思想工作，吃的速度根本趕不上長(zhǎng)的速度……

“前調(diào)是無(wú)味的粗糙，中調(diào)是用力的咀嚼伴隨的淡淡甜味，后調(diào)是回味悠長(zhǎng)的苦和澀”“不知道咽下去會(huì)不會(huì)噎死再吐出一條麻繩”，生啃羽衣甘藍(lán)可作為一場(chǎng)服從性測(cè)試，能咽下去的獎(jiǎng)勵(lì)出國(guó)當(dāng)兩年留子。

因?yàn)樘y吃，如何食用羽衣甘藍(lán)是門(mén)學(xué)問(wèn)。社交平臺(tái)上關(guān)于如何馴服羽衣甘藍(lán)的帖子不計(jì)其數(shù)，咋把災(zāi)難食材做成佳肴，老吃家們傾囊相授。

最不容易出錯(cuò)的方法是榨汁，把羽衣甘藍(lán)焯水后，和蘋(píng)果或香蕉、檸檬等水果一起榨汁，得到一杯喜茶同款纖體瓶。山姆這棵三十塊的盆栽，只要榨夠兩次就算回本，性價(jià)比吊打茶飲店。

第二是把羽衣甘藍(lán)作為沙拉配菜。生吃羽衣甘藍(lán)牛都嫌喇嘴，味道又苦又澀像極愛(ài)情，必須加入大量調(diào)味品。有神廚網(wǎng)友分享經(jīng)驗(yàn)：“葉子在涼拌之前一定要擦干凈水，至少是沒(méi)有水往下淌的那種，要不然調(diào)料掛不住味。往菜里放適量橄欖油、鹽、黑胡椒、糖、醋。”“一定要用手一邊抓揉一邊拌，要把羽衣甘藍(lán)都抓蔫巴巴的才行！抓的時(shí)候一定要多用力！狠狠地蹂躪它！”

狠狠蹂躪的目的是減少羽衣甘藍(lán)里的苦味，再加上調(diào)料遮蔽苦味，經(jīng)過(guò)滿清十八大酷刑，羽衣甘藍(lán)都招了，結(jié)果吃起來(lái)也就是“普通菜和調(diào)味料的味，夏天當(dāng)個(gè)涼菜吃還算清爽”。

“有多好吃呢？也沒(méi)有，不過(guò)是把巨難吃的東西變成一般能吃的程度，家里沒(méi)買(mǎi)的也不用特意花錢(qián)試，吃點(diǎn)菠菜小白菜也是一樣的。”

小紅書(shū)@吳糖氣泡水w

比較主流的吃法還有炒雞蛋和燙火鍋。前者堪比邪修，據(jù)說(shuō)味道頂級(jí)，“油脂還能促進(jìn)羽衣甘藍(lán)里葉黃素的吸收，感覺(jué)吃完能摘掉600度眼鏡”；后者則是當(dāng)下大熱的“山系火鍋”做法，把各種草料往火鍋里一塞，吸滿湯汁自然就沒(méi)了原味。

此外還有美食家純創(chuàng)新，拿羽衣甘藍(lán)當(dāng)海苔使：“烤脆之后把葉子撒在披薩上，好吃到驚為天人…”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，針對(duì)羽衣甘藍(lán)的所有做法都是為了讓它更不羽衣甘藍(lán)一點(diǎn)。

小紅書(shū)@攝像頭哈士奇

在讓中國(guó)老吃家們還得找山姆代購(gòu)搶著買(mǎi)“史上最難吃蔬菜”，茶飲品牌算是給了羽衣甘藍(lán)第二次生命，氫商業(yè)曾探訪過(guò)古茗的羽衣甘藍(lán)產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)人說(shuō)他們要的“羽衣甘藍(lán)一定要苦，不要甜”。

據(jù)說(shuō)古茗輕體果蔬瓶研發(fā)負(fù)責(zé)人老付和團(tuán)隊(duì)花半年時(shí)間“找虐”，天天得喝羽衣甘藍(lán)榨汁，給供應(yīng)商看得齜牙咧嘴，用5種水果來(lái)配這一種惡魔蔬菜，找了七八十種搭配，然后做出類(lèi)似「五彩斑斕的黑」的那種「帶著果味的苦」的口感。無(wú)論是喜茶的纖體瓶、還是古茗的輕體瓶，減脂健康是核心賣(mài)點(diǎn)，但好不好喝才最終影響復(fù)購(gòu)率。

《每日人物》曾梳理了市面上9家推出過(guò)羽衣甘藍(lán)果蔬汁的茶飲品牌，從官方宣傳來(lái)看，大部分羽衣甘藍(lán)產(chǎn)品熱量確實(shí)相對(duì)較低，比如滬上阿姨的“纖體瓶”，500ml不另外加糖的熱量只有94千卡，約等于一個(gè)中等大小（約200g）的紅富士蘋(píng)果。

但是相對(duì)低，不意味熱量絕對(duì)低。一杯520ml、去冰、默認(rèn)甜度的茶百道“羽衣甘藍(lán)輕暢杯”，熱量是252千卡，喝上一杯相當(dāng)于炫了一碗米飯；樹(shù)夏的“奇亞籽羽衣甘藍(lán)牛油果燕麥爆珠酸奶”，一杯喝下就平添550千卡熱量，成年人至少需要慢跑4公里左右才能消耗掉。

想把一個(gè)難吃的蔬菜變得足夠好吃，不光是直接買(mǎi)羽衣甘藍(lán)盆栽的打工人課題，茶飲品牌們也是絞盡腦汁、天天泡實(shí)驗(yàn)室才開(kāi)發(fā)出能讓牛馬輕松下咽的「液體沙拉」。

當(dāng)然多吃蔬菜總沒(méi)啥壞處嘛，羽衣甘藍(lán)在解決現(xiàn)代人痛點(diǎn)上很有話語(yǔ)權(quán)。

一是減肥。豐富的膳食纖維和維生素B成分促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，緩解便秘和消化不良，消除體內(nèi)油脂。對(duì)于天天炫黑咖啡、吃水煮蛋的減脂黨，羽衣甘藍(lán)“輕暢”“纖體”的關(guān)鍵詞令人兩眼放光。

二是抗炎。羽衣甘藍(lán)含有多種抗炎成分，例如維生素C、維生素K、類(lèi)黃酮、硫代葡萄糖苷等，這些物質(zhì)通過(guò)抑制炎癥因子釋放、減少氧化應(yīng)激等方式，可能對(duì)炎癥反應(yīng)產(chǎn)生調(diào)節(jié)作用，對(duì)于一生怕上火的中國(guó)人也尤為重要。

小紅書(shū)@碧須長(zhǎng)壽研究所

三是心理安慰。羽衣甘藍(lán)顏色碧綠看著安心，你不知道它能真的帶給你啥健康功效，但總感覺(jué)喝了就會(huì)通體舒暢一身 輕松。 比如我也曾在某個(gè)扁桃體發(fā)炎、口腔潰瘍與爆痘齊發(fā)的夏日連喝一周羽衣甘藍(lán)果蔬汁加苦瓜汁，心懷莫名的崇敬，試圖用它們澆滅體內(nèi)的熊熊烈火。

羽衣甘藍(lán)“超級(jí)食物”的title，近幾年才流行起來(lái)。

在這之前，它曾是歐洲窮人餐桌的替補(bǔ)或牲畜飼料。二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)曾因糧食短缺推廣它為“救荒菜”，但在和平年代被迅速遺忘。

直到2013年，公關(guān)女王奧伯倫·辛克萊爾出手，讓羽衣甘藍(lán)從“丑小鴨”躍升至如今的地位。奧伯倫曾是愛(ài)馬仕、薇薇安·韋斯特伍德等奢侈品牌的幕后推手，深諳時(shí)尚圈的造勢(shì)法則。

她動(dòng)用時(shí)尚圈人脈，宣稱(chēng)“吃羽衣甘藍(lán)是紐約精英的終極生活方式”，讓影后格溫妮絲·帕特洛登上《艾倫秀》，現(xiàn)場(chǎng)制作“羽衣甘藍(lán)薯片”，還聯(lián)合營(yíng)養(yǎng)學(xué)家發(fā)布研究報(bào)告，強(qiáng)調(diào)羽衣甘藍(lán)富含維生素K、抗氧化劑，哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院也順勢(shì)將其定性為“營(yíng)養(yǎng)黃金”。

很快，羽衣甘藍(lán)便乘著健康趨勢(shì)的風(fēng)潮風(fēng)靡全球，成為公認(rèn)的“超級(jí)食物”，出現(xiàn)在超模的餐盤(pán)和健身博主碗里，象征著自律、高端的生活方式。

當(dāng)羽衣甘藍(lán)來(lái)到中國(guó)，一些茶飲品牌敏銳地捕捉了年輕人對(duì)健康的迫切需求和對(duì)便捷生活的渴望，這種綠葉菜被推向大眾消費(fèi)市場(chǎng)，背后是“健康生活方式”的標(biāo)簽，以及一種令人舒適和放松的心理安慰。“輕盈”“排毒”“纖體”等暗示具有天然魔力，讓追求健康到有些急功近利的打工人們?cè)负雎运醵镜奈兜栏市某圆荨?/p>

小紅書(shū)@想喝可樂(lè)

于是國(guó)內(nèi)羽衣甘藍(lán)的種植規(guī)模快速擴(kuò)張。2024年，山東高密的亞洲最大羽衣甘藍(lán)種植基地迎來(lái)大批采購(gòu)需求，負(fù)責(zé)人回憶：“每長(zhǎng)出一茬就有人搶著付定金。”因需求太大，部分出口訂單被轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)，還緊急加快60座溫室建設(shè)。羽衣甘藍(lán)也變成了農(nóng)戶新的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，經(jīng)批發(fā)商進(jìn)入西餐廳或輕食店后甚至能賣(mài)到15元一斤。而且羽衣甘藍(lán)的口感也會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)地有所不同，有采購(gòu)商曾透露，山東產(chǎn)的多用于出口，上海的做沙拉，云南的菜又肉又扎實(shí)，適合榨汁。

不過(guò)除了羽衣甘藍(lán)本身對(duì)都市人的吸引力，這款盆栽能火的另一原因是打工人對(duì)盆景蔬菜的青睞。這不是山姆第一次售賣(mài)可食用盆栽，曾經(jīng)推出的“薄荷＋羅勒”香料盆栽就在國(guó)內(nèi)受到歡迎。也許正如《舌尖上的中國(guó)1》的導(dǎo)演胡博所說(shuō)：“中國(guó)人走到哪里，都得想辦法種點(diǎn)菜”。

小紅書(shū)@安全蛋

盆景蔬菜大家都不陌生，這種蔬菜多在花盆或其他容器內(nèi)種植，供人觀賞和采摘食用，通常分為瓜果類(lèi)蔬菜、彩色蔬菜、綠葉保健蔬菜、根莖類(lèi)蔬菜等幾類(lèi)，算是蔬菜種植圈好養(yǎng)活的品類(lèi)。培育人員會(huì)專(zhuān)門(mén)篩選出那些株型較小、生長(zhǎng)周期短、結(jié)果能力強(qiáng)的品種來(lái)作為盆栽，比如我們常見(jiàn)的矮生番茄，它的自然身高就被控制在了20-30厘米，非常適于盆栽。

至于盆景蔬菜在口感上是否會(huì)與大棚植物相同，小紅書(shū)植物類(lèi)博主“劉大胡子”做出了解釋?zhuān)骸芭杈笆卟撕痛笈镏参镌谄贩N上不會(huì)有很大差異，但口感可能不一樣，主要有兩個(gè)原因：一是土壤品質(zhì)不同，盆栽植物喜歡用泥炭土，大棚植物則用田園土多些，而且大棚植物使用的有機(jī)肥含有更多微量元素，能促進(jìn)它的口感；二是盆栽里的土就這么點(diǎn)，但大棚植物的根系可以隨便亂長(zhǎng)，容錯(cuò)率更大，植物長(zhǎng)勢(shì)更好。”

盡管養(yǎng)羽衣甘藍(lán)等盆景蔬菜無(wú)需費(fèi)心施肥，更讓現(xiàn)代人省心，但養(yǎng)護(hù)也會(huì)面臨問(wèn)題。

比如易生蟲(chóng)是羽衣甘藍(lán)的關(guān)鍵弱點(diǎn)，社交平臺(tái)上養(yǎng)護(hù)者的描述和配圖直叫人掉san，“還嘀咕怎么羽衣甘藍(lán)長(zhǎng)不大，湊近才發(fā)現(xiàn)光剩下菜芯子了”，無(wú)奈的網(wǎng)友恨不得抓幾只七星瓢蟲(chóng)來(lái)上班。

這是因?yàn)橛鹨赂仕{(lán)屬于十字花科植物，這一家族的成員（如卷心菜和西藍(lán)花）均含有特殊的含硫化合物，對(duì)于“菜青蟲(chóng)”、“小菜蛾”等害蟲(chóng)而言，是極具吸引力的定位信號(hào)。寬大肥厚、表面褶皺多的葉片，也為這些食客提供了絕佳的庇護(hù)。

對(duì)此，植物博主“植日生”接受采訪表示：有效的防蟲(chóng)手法包括使用黃板和苦楝油，黃板用來(lái)粘蟲(chóng)，苦楝油則是一種較為全能的天然殺蟲(chóng)劑，對(duì)于貓狗來(lái)說(shuō)相對(duì)安全。

他同樣提到，選擇適合自己的植物養(yǎng)護(hù)格外重要。“養(yǎng)植物，選擇大于防治，例如招蟲(chóng)的植物應(yīng)慎養(yǎng)。一個(gè)植物招蟲(chóng)，可能影響家里其他植物；而且一般人難以把握殺蟲(chóng)藥的用量，有孩子、寵物的家庭用藥應(yīng)尤其謹(jǐn)慎。”

不過(guò)對(duì)于山姆這棵綠油油的盆栽，應(yīng)該還有個(gè)更簡(jiǎn)單的辦法：吃快點(diǎn)兒，趕在蟲(chóng)子前面。

參考資料：

1.Vista氫商業(yè), 《“拼好飯都沒(méi)這么劃算的沙拉”，這「奶茶界白月光」用滿瓶中產(chǎn)蔬菜饞哭北漂滬漂？》，2025.03

2.36氪未來(lái)消費(fèi)，《爆火一年，你已經(jīng)被羽衣甘藍(lán)包圍了》，2025.09

3.新周刊，《23元一斤的新奇蔬菜，快被中產(chǎn)搶瘋了》，2025.04

4.每日人物，《想瘦的年輕人，狂炫“綠化帶”》，2025.04

5.南周知道，《盆栽蔬菜第一股來(lái)了，“陽(yáng)臺(tái)種菜”治好了當(dāng)代人的精神內(nèi)耗》，2022.12

編輯｜盧力麟

作者｜徐金金

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書(shū)@lucky是只貓