設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

在算法推送和即時(shí)滿足的時(shí)代，注意力被切成了碎片。精神漫游，成了一種奢侈的自我放逐。

但有一類詩(shī)不迎合焦慮，也不沉溺于宣泄——它提供另一種可能。

美國(guó)女詩(shī)人丹尼絲·萊維托夫，1923年出生，12歲時(shí)曾給艾略特寄去習(xí)作并收到回信。她的詩(shī)句靜謐、低沉，目光投向“世界之上的世界”。詩(shī)人、評(píng)論家李琬在翻譯她時(shí)感受到一種“罕見(jiàn)的光亮”：過(guò)去時(shí)代的這些詩(shī)，并不是與我們身心相隔的死物。

在萊維托夫筆下，詩(shī)歌是《圣經(jīng)》中雅各攀登的天梯——“詩(shī)在上升”。寫(xiě)詩(shī)，是能夠觸碰永恒與完滿的勞作。

這是一次通往內(nèi)心平行世界的邀請(qǐng)。當(dāng)日常的引力太過(guò)沉重，不妨讓思緒順著這些句子向上攀爬，去偶遇那個(gè)屬于你的平行世界。

《到訪平行世界》

下文摘自

《到訪平行世界》譯者序

李琬 文

近十余年來(lái)，我們一直斷斷續(xù)續(xù)讀到對(duì)于丹尼絲·萊維托夫這位詩(shī)人的零散的中文翻譯，一部分詩(shī)歌愛(ài)好者已經(jīng)注意到了她，但對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)十分生疏的名字。感謝雅眾文化促成了本書(shū)的出版，這標(biāo)志著她的作品第一次正式呈現(xiàn)、流通在廣大中文讀者的視野里。在伊麗莎白·畢肖普、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓、露易絲·格麗克等一系列著名女詩(shī)人之外，中國(guó)讀者所閱讀的英語(yǔ)世界女詩(shī)人列表中，又增添了一個(gè)頗為重要的姓名。

丹尼絲·萊維托夫出生于1923年，出生地在英國(guó)的埃塞克斯郡。1947年，她嫁給美國(guó)作家米切爾·古德曼，隨之移居美國(guó)，后來(lái)成為一名美國(guó)人。她的血統(tǒng)和精神來(lái)源是多重的：其父是一名俄羅斯猶太人，先是猶太教哈西德派信徒，后來(lái)成為圣公會(huì)牧師；其母是威爾士人，在家完成了對(duì)丹尼絲幼年時(shí)代的教育。萊維托夫還曾接受過(guò)數(shù)年的芭蕾訓(xùn)練，舞蹈的韻律感、秩序感都在她的詩(shī)行中有所顯現(xiàn)。她在中年時(shí)期皈依天主教，宗教主題常常進(jìn)入她的寫(xiě)作。她的人生歷程，是從不可知論走向信仰的歷程。

丹尼絲·萊維托夫

萊維托夫的詩(shī)歌音調(diào)，在當(dāng)代讀者聽(tīng)來(lái)，也許是有幾分邈遠(yuǎn)和陌生的。她生活的年代，并不比奧登、畢肖普更早，但她的寫(xiě)作，絲絲縷縷地滲透出在許多同代英語(yǔ)詩(shī)人那里并不多見(jiàn)的古典之美。這種古典，并不是指保守、陳舊，而是指她的詩(shī)展現(xiàn)出抒情方面的精巧克制、對(duì)于超驗(yàn)性的執(zhí)著追尋以及回向內(nèi)視的自省目光。這一部分可能是來(lái)自她相對(duì)傳統(tǒng)的家庭教育、她在各門(mén)類藝術(shù)知識(shí)方面的出色修養(yǎng)，一部分可能是來(lái)自她父親帶來(lái)的宗教影響，特別是哈西德派的影響。

萊維托夫幼年便渴望成為作家、藝術(shù)家；十二歲時(shí)，她給艾略特寄去了自己的一些習(xí)作，并得到艾略特的回信鼓勵(lì)，此后更加堅(jiān)定地選擇詩(shī)歌作為終身努力的志業(yè)。她的寫(xiě)作的確常常顯示出身為詩(shī)人的命運(yùn)感和責(zé)任感。她關(guān)注精神世界的秘密，幾乎不會(huì)單純地寫(xiě)日常生活，也幾乎不會(huì)高聲抒發(fā)、宣泄個(gè)人化的感覺(jué)或即興的心緒；我們很少在她的詩(shī)句里看到繁復(fù)、多變的意象和錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)性細(xì)節(jié)；她總是能使每首詩(shī)的主題高度聚焦，慣于采用敘述的、思辨的句式而非描寫(xiě)和抒情的手法；她的口吻和語(yǔ)調(diào)大多數(shù)時(shí)候是靜謐、低沉的，透過(guò)她的詩(shī)句，我們仿佛看到的是一個(gè)依舊居住在莊園、林地或鄉(xiāng)村度假小屋的富于沉思的寫(xiě)作者。

萊維托夫的許多詩(shī)作都彌漫著幽微的神性光芒，散發(fā)出與神對(duì)話的神秘主義色彩。在《雅各的梯子》一詩(shī)里，她將詩(shī)人的形象比喻為《圣經(jīng)》里的雅各：“而那攀爬的人/ 必定要擦傷膝蓋，還必須/雙手緊握。雕鑿過(guò)的石頭/撫慰他摸索著的腳步。翅膀紛紛拂過(guò)。/詩(shī)在上升。”詩(shī)人借此敘說(shuō)的是，寫(xiě)詩(shī)這種藝術(shù)勞作能夠使人觸碰永恒和完滿，而攀上這梯子，不僅是由于神的眷顧，更是人自身的自由意志和獨(dú)特能力的證明。

《雅各與天使摔跤》，古斯塔夫·多雷 繪

貫穿萊維托夫詩(shī)歌的基本主題是“世界之外的世界”或“世界之上的世界”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)原型意義上的世界，是詩(shī)歌的前提。這一寫(xiě)作對(duì)象有多種變體：有時(shí)是夢(mèng)或者冥想，有時(shí)被比作不斷嵌套的“中國(guó)盒子”。她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界的原型“總是超出世界/ 本身，它無(wú)法/ 被有意追尋，只能/ 在雙眼漫游時(shí)/ 偶遇”（《花園圍墻》）。

在專注于內(nèi)在性世界的寫(xiě)作之外，萊維托夫還是一名勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)踐者和具有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)的詩(shī)人。向內(nèi)和向外，這兩種截然不同的面向，成為她寫(xiě)作的重要張力結(jié)構(gòu)。“二戰(zhàn)”期間，她曾作為護(hù)士在倫敦地區(qū)的幾個(gè)醫(yī)院工作；20 世紀(jì)60年代，她積極投身反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。我們能在她詩(shī)中讀到關(guān)于艾希曼審判這樣的重大歷史事件的尖銳、充滿思辨的言說(shuō)，也能在她那些關(guān)于婚姻、情感關(guān)系、身體感受的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)女性主義的深刻印痕。

這位詩(shī)人于1997年去世，生前出版了二十多部詩(shī)集。將近二十年后，我?guī)缀跏欠浅Ｅ既坏亻_(kāi)始了對(duì)她的翻譯，這些翻譯密集發(fā)生于2015—2017 年，貫穿我整個(gè)碩士研究生階段。起初我并不知道她的名字，只是當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館自習(xí)時(shí)隨意瀏覽，看到了出版于2013 年的《丹尼絲·萊維托夫詩(shī)全集》（The Collected Poems of Denise Levertov）。翻開(kāi)這部厚厚的精裝書(shū)，我立即被獨(dú)異的語(yǔ)調(diào)所吸引，于是從中選擇一部分翻譯起來(lái)，而這項(xiàng)活動(dòng)也多少調(diào)節(jié)了，甚至解救了我枯燥的、在引發(fā)焦慮的論文寫(xiě)作中度過(guò)的學(xué)習(xí)生活。與此同時(shí)，我也閱讀了有關(guān)萊維托夫生平的資料，了解到她與威廉·卡洛斯·威廉斯、羅伯特·克里利等詩(shī)人的交往。

當(dāng)我讓流淌于萊維托夫筆下的字句，從我的手中又一次流淌、更新時(shí)，我體驗(yàn)到一股神奇的親密與慰藉。翻譯萊維托夫作品的過(guò)程為我?guī)?lái)了某種罕見(jiàn)的光亮，向我確證：過(guò)去時(shí)代的這些詩(shī)，并不是與我身心相隔的死物。

又等待了將近十年。今年夏天，我欣喜地得知譯稿終于可以出版，于是在過(guò)去已經(jīng)完成的篇目基礎(chǔ)上，進(jìn)行了相當(dāng)大篇幅的補(bǔ)充，隨后又對(duì)舊譯進(jìn)行了全面修訂。由于精力、能力有限，我暫時(shí)還無(wú)法計(jì)劃對(duì)于《全集》的翻譯，也許在未來(lái)，我或者其他人還會(huì)慢慢繼續(xù)這項(xiàng)工作。

讀者將要看到的這部中文詩(shī)集如此構(gòu)成：兩部完整的詩(shī)集——《雅各的梯子》（1961）、《噢，嘗嘗看》（1964）；其后是《用長(zhǎng)在我們后腦勺的眼睛》（1960）、《沙漠泉水》（1996）這兩部詩(shī)集的詩(shī)選；最后是從詩(shī)人早期詩(shī)作和未結(jié)集詩(shī)作中挑選出來(lái)的一部分作品。目前的選擇兼顧了詩(shī)人不同生命時(shí)期的寫(xiě)作。這些作品，特別是前兩部完整譯出的詩(shī)集，能夠比較有代表性地體現(xiàn)萊維托夫詩(shī)作的特色和魅力。

《到訪平行世界》內(nèi)文

萊維托夫的詩(shī)，表面上用詞并不佶屈聱牙，但是常有奇拗的句法、微妙的譬喻和許多隱匿的宗教或神話指涉，為譯者帶來(lái)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。我和英語(yǔ)母語(yǔ)者交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們也不時(shí)感到她的詩(shī)句有些生僻和難解之處。譯文雖然經(jīng)過(guò)仔細(xì)校訂，或許仍難免存在著疏忽、錯(cuò)漏。我期待各位細(xì)心的讀者慷慨地予以批評(píng)指正。

2024年8月

到訪平行世界

[美]丹尼絲·萊維托夫 著

李琬 譯

?威廉·卡洛斯·威廉斯、瑪麗·奧利弗、厄休拉·勒古恩激賞

?雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)、羅伯特·弗羅斯特獎(jiǎng)?wù)隆⑻m南文學(xué)獎(jiǎng)獲得者丹尼絲·萊維托夫代表作首度引進(jìn)

?精神沉思與公共關(guān)懷交織，語(yǔ)調(diào)克制內(nèi)斂，詩(shī)體收放自如

?擦亮詞語(yǔ)的微光，澄清世界，觸碰真實(shí)