關(guān)于皇家馬德里的關(guān)鍵問(wèn)題

有一項(xiàng)對(duì)于超級(jí)豪門來(lái)說(shuō)相當(dāng)離譜的數(shù)據(jù)引起了我的注意：從去年三月至今，皇家馬德里隊(duì)已經(jīng)丟掉了93個(gè)球。在稍微有點(diǎn)名氣的球隊(duì)里，防守比這更差的只有法蘭克福隊(duì)，而那支球隊(duì)壓根算不上超級(jí)豪門。

當(dāng)然，皇馬參加的比賽確實(shí)很多——每個(gè)賽季大約70場(chǎng)，但它在這方面并非個(gè)例。隔壁的巴塞羅那、英格蘭的頂級(jí)俱樂(lè)部、巴黎圣日耳曼以及拜仁慕尼黑都生活在同樣永無(wú)止境的賽程中，然而他們的防線并沒(méi)有像篩子一樣。沒(méi)人能像歐冠小組賽收官階段的本菲卡那樣一場(chǎng)灌他們四個(gè)球，西甲本土類似馬略卡和赫塔費(fèi)這樣的對(duì)手也沒(méi)能把他們搞得那么狼狽。

上述統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的時(shí)間跨度指向了問(wèn)題的系統(tǒng)性。在這一年多一點(diǎn)的時(shí)間里，皇馬換了兩次教練，但結(jié)果幾乎沒(méi)變。就算不從2025年3月算到2026年4月，而是截取任何一段可對(duì)比的時(shí)間段，結(jié)果都是一樣的：丟球數(shù)超過(guò)90個(gè)，并且在那個(gè)不太光彩的排行榜上排在法蘭克福之后位列第二。也就是說(shuō)，這一切早在大師卡爾洛·安切洛蒂執(zhí)教時(shí)就開(kāi)始了——這位教頭幾乎是世界上最擅長(zhǎng)平衡攻防、讓球星們遵守紀(jì)律的專家了。

問(wèn)題并不在于安切洛蒂年老昏聵，忘記了怎么調(diào)教防守。問(wèn)題始于卡瓦哈爾和米利唐倒下，而呂迪格本人急需治療卻又只能吃著止痛藥英勇硬扛的時(shí)刻。正是從那時(shí)起，巴爾韋德罵罵咧咧地被趕去了右邊路，而楚阿梅尼則撤到了中后衛(wèi)位置。結(jié)果就是，防守不僅沒(méi)鞏固，中場(chǎng)后腰區(qū)域——皇馬關(guān)鍵的防守堡壘——也徹底崩潰了。

上一段里沒(méi)有任何修辭手法。純粹是在陳述事實(shí)。在巴爾韋德和楚阿梅尼之前，皇家馬德里的中場(chǎng)是由莫德里奇和克羅斯?jié)茶T的，再往前是阿隆索、赫迪拉還是莫德里奇。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢蜀R看起來(lái)堅(jiān)不可摧，對(duì)方前鋒寥寥無(wú)幾能沖到拉莫斯、佩佩或瓦拉內(nèi)面前，零星的射門——通常已是強(qiáng)弩之末——才能飛到卡西利亞斯、納瓦斯和庫(kù)爾圖瓦面前。

安切洛蒂見(jiàn)多識(shí)廣，早就習(xí)慣了這一切。他接受了巴爾韋德的新角色，甚至在某程度上喜歡上了楚阿梅尼。但他那句話：“我們擁有出色的中場(chǎng)球員，但想再找一個(gè)克羅斯或莫德里奇是不可能的”——道出了問(wèn)題的本質(zhì)。

可能正因如此，皇馬夏天請(qǐng)來(lái)了哈維·阿隆索——這位杰出破壞者輩出的一代梟雄中的代表。人們普遍認(rèn)為，那些球員時(shí)代踢得很好的教練，在調(diào)教同位置球員時(shí)能讓他們進(jìn)步更快。

但即便是他，也沒(méi)能升級(jí)皇家馬德里的后腰們。也許是時(shí)間不夠，也許是這幫球員孺子不可教也。又或許原因更簡(jiǎn)單：阿隆索、克羅斯和莫德里奇當(dāng)年踢球——最重要的是訓(xùn)練——都是在一個(gè)全員參與的體系內(nèi)運(yùn)作的。任何體系都意味著積極的無(wú)球跑動(dòng)：位置感、占據(jù)與放空區(qū)域、壓迫、相互補(bǔ)位。這才是現(xiàn)代足球。

而如今的皇馬——仿佛是自然法則一般——兩大核心球星是被豁免參與防守任務(wù)的。結(jié)果就是，皇家馬德里的后腰們被迫去踢一種原始的足球：丟球后，不是前鋒去遏制對(duì)手的沖擊和節(jié)奏，而是中場(chǎng)球員來(lái)干。中前衛(wèi)成了防波堤，要在本方禁區(qū)前迎擊對(duì)手。這種足球，頂級(jí)球隊(duì)早在20世紀(jì)就已經(jīng)不玩了。

現(xiàn)在是時(shí)候給巴爾韋德和楚阿梅尼平反昭雪了。在傷病和變故的嚴(yán)峻環(huán)境下，正是他們一肩挑兩擔(dān)——“為了那個(gè)任性的家伙”——超負(fù)荷地完成了工作。皇馬在上述時(shí)間段丟球數(shù)沒(méi)破百，絕對(duì)是他們的功勞。

阿隆索成了既定傳統(tǒng)的人質(zhì)。他去了皇馬，那是他曾經(jīng)效力過(guò)的地方，他曾以為那里是“人人為我，我為人人”。

在傳統(tǒng)的皇馬，防守從來(lái)就不是重中之重。這絕非偶然：在卡西利亞斯之前，那里幾十年都沒(méi)出過(guò)一個(gè)國(guó)家級(jí)別的門將；而在三支西班牙國(guó)家隊(duì)——1964年歐洲杯冠軍、1984年亞軍和2008年冠軍——中，總共只有兩名皇馬后衛(wèi)：塞爾希奧·拉莫斯和改打后衛(wèi)的中場(chǎng)卡馬喬。即便如此，皇馬也從未認(rèn)為大腕兒該憑一己之力決定比賽勝負(fù)。

但阿隆索來(lái)到的卻是一支截然不同的球隊(duì)，一支在很大程度上被慣壞了、總體上扭曲變形了的球隊(duì)。更衣室里的沖突只是阿隆索治下烏煙瘴氣環(huán)境的一部分。根源在于教練的戰(zhàn)術(shù)要求遭到了某些大牌球星的拒絕執(zhí)行。

據(jù)說(shuō)，早在安切洛蒂時(shí)期，皇馬就在訓(xùn)練中忽視了防守演練，而阿隆索也沒(méi)能糾正這一點(diǎn)。如果不反復(fù)演練哪怕是常規(guī)局面下的協(xié)同配合，任何一支球隊(duì)，即便是巨星云集，也會(huì)脆弱不堪，再高的天賦也救不了場(chǎng)。

就拿馬略卡來(lái)說(shuō)，他們知道皇馬后衛(wèi)赫伊森的頭球能力不行，且經(jīng)常在小禁區(qū)線上失位，于是不厭其煩地向中鋒穆里奇頭上吊傳——結(jié)果大獲成功。而皇馬踢了90分鐘，卻始終沒(méi)搞明白對(duì)方打算從哪邊下手。還有赫羅納，他們知道楚阿梅尼總是慢半拍，封堵不住禁區(qū)前的危險(xiǎn)區(qū)域，于是在兩回合交鋒中都抓住了這個(gè)漏洞。上回從法國(guó)人眼皮子底下進(jìn)球的是烏奈，這回?fù)Q成了勒馬爾。看起來(lái)，皇馬似乎并不流行做賽后復(fù)盤。畢竟，巨星是不拉屎的。

在開(kāi)放對(duì)攻這種球迷們喜聞樂(lè)見(jiàn)的返祖現(xiàn)象里，和皇馬競(jìng)爭(zhēng)是沒(méi)意義的：他們能跑過(guò)你，能戲耍你，能技高一籌，實(shí)在不行還能摔一跤騙個(gè)點(diǎn)球。奇怪的是，當(dāng)瓜迪奧拉的曼城在歐冠八分之一決賽中對(duì)陣皇家馬德里時(shí)，他竟沒(méi)想明白這一點(diǎn)。而在那些對(duì)手愿意隱忍、伺機(jī)而動(dòng)，專抓皇馬紕漏的比賽中，機(jī)會(huì)總會(huì)有的。而且不僅僅是進(jìn)一個(gè)球的機(jī)會(huì)——甚至可能是贏球的機(jī)會(huì)。

這一點(diǎn)，在如今的皇馬身上，已經(jīng)確鑿無(wú)疑且清晰可見(jiàn)地體現(xiàn)出系統(tǒng)性了。