可怕的《左傳》：出賣丈夫的女人與出賣兒子的女人，誰最惡毒？

歷史不能細讀，把歷史捻碎來看，會讓人生出毛骨悚然之感。魯迅就在泛黃的書頁中，看到了“吃人”兩個字，正可謂歷史背后的不堪入目的一面。

《左傳》這本書，在中國歷史中，擁有無與倫比的地位，因為沒有這一本書，就無法知道長達二百多年的春秋時代，究竟發生了什么。《左傳》結束后，進入戰國時代，因為沒有這樣一本相應的史志，戰國的歷史，明顯呈現出粗糙的底色，遠不如春秋時代的歷史來得通透、明晰。

但《左傳》的歷史不一定就是真實的歷史。它有太多的不合邏輯與情理的地方，它里面記載的信誓旦旦的歷史，很可能就是道聽途說的謠言、街頭巷議的胡說八道。

就像《紅樓夢》，如果這本書失傳了，后來有人憑記憶復述小說的故事，他記下了“焦大與劉姥姥是失散了的一對情侶，這才是劉姥姥經常來榮國府的原因”，那么，復原了的《紅樓夢》就會出現焦大與劉姥姥這一段恩怨情仇的故事。

《左傳》也是如此。

《左傳》里寫到一個出賣丈夫的故事，這個故事，直接催生出了“人盡可夫”這個成語。

這個女人叫雍姬，是鄭國權臣祭仲之女，嫁給大夫雍糾。

當時鄭國的君王厲公不滿祭仲專權，命雍糾暗殺他的老丈人祭仲。

雍姬從夫君里知道老公欲殺他的父親，非常糾結，她跑去問她的母親：“父與夫孰親？”

其實她問的人不對，母親應該察覺到女兒面臨的兩難選擇，但母親顯然是站在父親的角度來提示她的女兒的：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”（丈夫可換，父親唯一）。

雍姬明白該怎么做了，于是向父親告密，立刻引起鄭國的一場內亂，她的老公雍糾被殺，鄭厲公出逃。

雍姬不知有沒有孩子，如果她有孩子，她也應該站在孩子的角度想一想，孩子的父親是唯一的，雍姬以孩子的母親的角度來看，她是否還應該在她的選擇中安插一個母性的維度，站在孩子的父親一邊，去保護好孩子的唯一的父親。

出賣丈夫，畢竟還沒有血緣關系，尚不至于痛徹肺腑，寒透骨髓。《左傳》里還寫到了一個為了情夫出賣兒子的女人。

這就是晉國范宣子的女兒欒祁，她嫁給欒氏家族，生子欒盈。

在她四十多歲的時候，丈夫去世了，她正當盛年，欲情難控，與家臣私通，被兒子欒盈阻撓，為了掃清她的遲到的愛情的道路上的障礙，她覺得必須把兒子鏟除掉。如何鏟除？就是向父親范宣子誣告兒子謀反。

范宣子大怒，立刻驅逐欒盈，誅殺欒氏一族，欒盈最終身死。史稱“欒祁譖子”，這個故事在《左傳》里過分辣眼，令人難以置信。

在《左傳》的記載來看，欒祁是直接導致兒子被驅逐殺死的導火線，如果真的是這樣，這個女人真的違悖人們通常認知的“虎毒不食子”的常識，竟然為了她的個人私欲，連親生兒子都要出賣。

但實際上，《左傳》這樣的記載并不一定屬實。在《國語》中也記載了這個女人兒子被驅逐的史實，不過主題是“陽畢教平公滅欒氏”，明確記載是鄭國的君王一手操辦了這一場殘酷的滅族行動，看不到有一個女人告密兒子的記載，也就是說，如果沒有一個寡婦為了自己情欲而出賣自己的兒子，這一場殺戮慘劇依然會發生，因為開殺的動機，在一國君王手里，而不是在一個女人的私情那里。

《左傳》能夠把兩場血腥的內亂，都能夠找到女人的這個源頭，確實覺得它真的很婆婆媽媽，但這樣的解說歷史方式，卻很讓人受用。

所以，《左傳》這樣的歷史，更多地像是一個愛好八卦的好事者，記下來的雜七雜八的家長里短的真相，歷史上的所有的暗中較量、明面上的刀光劍影，都能從人的這個欲望角度，找到原點與觸發點。

這些層出不窮的血腥殺戮，最后能歸結到一個女人身上，形成了兩種女人的冷酷選擇，那就是出賣丈夫的女人與出賣兒子的女人。這兩種女人，在她們選擇的時候，都是致命的，毀滅掉了她們站立的角色身份所依侍的家庭主體。

筆者一時好奇，出賣丈夫的女人與出賣兒子的女人，究竟哪一個更惡毒？

對人來說，可能會有自己的兩害相權取其輕的回答，筆者把這個問號拋給了AI，它膽戰兢兢、小心翼翼地給出了一個回答，總體來說，就是出賣兒子的女人，更為殘酷一點：

——這個問題觸及了倫理和情感的深層比較。通常來說，“出賣”意味著為了自身利益而背叛信任與責任。從普遍的人性和倫理角度看，母親出賣兒子可能被視為更違背本能——因為母子關系通常被視為一種近乎無條件的保護義務，尤其當兒子處于依賴或無辜狀態時。而出賣丈夫同樣嚴重，但夫妻關系更多建立在成年人的契約與承諾之上。不過，具體情境中的動機、后果（比如是否涉及生命、是否被迫）會影響道德判斷。總體而言，兩者都是極端惡毒的行為，很難簡單量化比較，但社會文化往往對母職背叛抱有更強烈的譴責。——

當年錢鐘書看到了《左傳》中描寫的這個喪盡天良的丑惡的一面，也寫下了他的引經據典的旁證，他認為：“古希臘索福克利斯悲劇（Antigone）中女角亦曰：‘失夫可以覓替（A husband lost might be replaced），喪兒可以再育，吾二親皆亡矣，何從更得兄弟哉！’”

也就是說，在古希臘文學家筆下寫到的一句詠嘆調，正與《左傳》里的這兩個冷酷的女人有得一比，一個是認為丈夫不算啥，一個是認為兒子不算啥。

可見中外相通，有得一比。

索福克利斯的這一段話，出自其所寫的悲劇《安提戈涅》。我們在羅念生譯的《索福克勒斯悲劇五種》（上海人民出版社,2016.05）中可以找到這一段驚世駭俗論斷的中文內容：

——墳墓呀，新房呀，那將永久關住我的石窟呀！我就要到那里去找我的親人，他們許多人早已死了，被冥后口間接到死人那里去了，我是最后一個，命運也最悲慘，在我的壽命未盡之前就要下去。很希望我這次前去，受我父親歡迎，母親呀，受你歡迎，哥哥呀，也受你歡迎；你們死后，我曾親手給你們凈洗裝扮，曾在你們墳前奠下酒水；“明波呂涅刻斯呀，只因為埋葬你的尸首，我現在受到這樣的懲罰。

安提戈涅與伊斯墨涅

〔可是在聰明人看來，我這樣尊敬你是很對的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對抗，作這件事。我根據什么原則這樣說呢？丈夫死了，我可以再找一個；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個弟弟生出來。〕

〔我就是根據這個原則向你致敬禮；可是，哥哥呀，克瑞翁卻認為我犯了罪，膽敢作出可怕的事。他現在捉住我，要把我帶走，我還沒有聽過婚歌，沒有上過新床，沒有享受過婚姻的幸福或養育兒女的快樂；我這樣孤孤單單，無親無友，多么不幸呀，人還活著就到死者的石窟中去。——

費利克斯·雷蘇雷克西翁·伊達爾戈的《安提戈涅》

根據原文，可以用AI譯成如下的譯文（實際上，個人感到AI翻譯的似乎更勝一籌，誦讀起來，也更字正腔圓，文通詞順）：

——啊，墳墓啊，我的洞房——

那幽深的、永久的牢房，我走向你，

去尋找我的親人——珀耳塞福涅

早已在死者中收留了多少親人；

我是最后一個，也是最不幸的一個，

在我的壽數未盡時就走向墳墓。

但我抱著希望：我來到父王面前時，

會受到親愛的接待，母親，還有你，

親愛的兄弟！因為，我親手為你們

洗浴、裝扮，在你們死后，為你們

澆下奠酒。波呂尼刻斯，為了照料

你的遺體，我落得這樣的下場。

安提戈涅被克瑞翁判處死刑

然而，我敬重你，明理人會稱贊我。

因為，我即使有兒女，或者丈夫

死后躺在那里腐爛，也不會

承擔這任務，來對抗城邦的意志。

我為什么這樣說？因為失去丈夫，

還可以另嫁；失去孩子，也可以

另生；但父母都已長眠在地下，

再也不能有一個兄弟來到人間。

安提戈涅為其兄弟波呂尼刻斯的尸體倒酒

我正是根據這個道理敬重你，

所以，克瑞翁認為我有罪，

膽大妄為，啊，親愛的兄弟，

如今他派人押解我，當眾示眾，

不許我結婚，也不讓我出嫁，

使我享受不到做妻子和母親的快樂；

我失去了朋友，孤苦伶仃，

活活地被送往死人堆里。

我究竟違反了天神的哪條法律？

不幸的我何必還仰望神明？

何必求神保佑？我因為虔敬，

反而被視為褻瀆神明。

如果這在諸神面前是虔誠的，

我受了懲罰，就會明白我的過錯；

如果這些審判者有罪，愿他們

遭受的災難不要超過他們對我的不公正。——

索福克勒斯半身像

《左傳》的文字背后，隱藏著人的獸性的洶涌澎湃，也暗含著中國傳統史書的一以貫之的欲望動因，可以說，一部《左傳》，可以把后來層出不窮、又萬變不離其宗的宮廷爭鋒都列出了提綱、寫出了劇本、勾出了起伏。