你見過給毛主席做了11年飯的老紅軍，放著大城市副廠長的位置不要，非要回山溝溝管糧食嗎？今天說的這個老人叫李開文，從大別山走出來的窮苦漢子，走過長征雪山草地，蹲過延安的窯洞廚房。新中國成立后，他做出了一個讓所有人都摸不著頭腦的選擇，放到今天估計很多人更看不懂，可他這一輩子，就憑著一股踏實勁，活成了最讓人佩服的模樣。

1932年紅軍突圍，他剛生完雙胞胎十六天的老婆就在路邊屋子里，他離家門不過十幾步，愣是沒敢進去，就怕老婆的眼淚留住他，這一走就是十七年沒回家。他從小種地帶燒窯，練出一雙能走百里山路的鐵腳板，參加紅軍后本來當(dāng)擔(dān)架班長，槍林彈雨里從來不丟傷員。一次敵機轟炸，他被泥土埋了大半天，撿回一條命，卻炸聾了耳朵。團長說打不了仗，去燒飯吧，他沒二話，只要能留在隊伍里就行。

過草地那會最難的不是沒吃的，是遍地濕草點不著火，做不出熱飯戰(zhàn)士們連路都走不動。李開文想了個旁人想不到的笨辦法，每天一早把濕草擰干，分成三團塞在懷里和胳肢窩，靠自己的體溫焐干。到了宿營地，別的炊事班還在對著濕草發(fā)愁，他的軍灶已經(jīng)冒出炊煙了。這活兒看著簡單，濕草磨得皮膚紅一道破一道，體溫都給了草，他整個人凍得手都握不住勺子，可他一天都沒停過。

到了延安之后，他因為踏實可靠，被選進了中央特灶班，專門給毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)做飯，這一干就是整整十一年。毛主席作息不規(guī)律，經(jīng)常開會開到深夜，李開文練出了一手掐點做飯的本事，先把飯做到七八分熟，接到快散會的信兒再加火燜，端上桌剛好不冷不熱。毛主席愛吃湖南紅燒肉，他專門找老師傅討教，試了好多次，做出來的味道深得主席喜歡，這道菜后來還成了金寨當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿恕?/p>

大生產(chǎn)運動那會，邊區(qū)物資缺得厲害，特灶班的年輕人都去開荒種地，大家想著他年紀(jì)大，讓他留守?zé)鲲埦托小Ｋe不住，給自己定了硬指標(biāo)，一天要編七雙草鞋。他編草鞋還會摻收集來的布條，編出來既好看又耐穿，毛主席、周副主席都穿過，連毛主席的小女兒李訥也穿他編的鞋。后來毛主席親自給他頒獎，評他為陜甘寧邊區(qū)的勞動英雄，這是他第一次站在上千人的領(lǐng)獎臺上。

他也出過岔子，胡宗南進攻陜北，中央轉(zhuǎn)移的時候，窯洞里藏了一批臘肉油鹽，他惦記著這些物資，私自折返回去挖，被毛主席狠狠批評了一頓。他二話不說做了檢討，之后幾十年都記著這件事，說主席講規(guī)矩，從來不會因為你在身邊干活就放水。十一年過去，他就守著那間小小的窯洞廚房，給熬夜工作的領(lǐng)導(dǎo)人守著一口熱飯，他的名字沒進過歷史大事記，可那段日子里誰也離不了他。

新中國成立后進了北京，組織安排老紅軍去干部文化學(xué)校補文化，他五十多歲耳朵背，第一次拿鉛筆的時候手抖得不行，還是一堂課都不落，最后結(jié)業(yè)拿了優(yōu)良的評語。組織給他安排了人人羨慕的好位置，去天津當(dāng)國營糖廠的副廠長，大城市體面的中層干部，身邊人都替他高興。結(jié)果他一口回絕了，說要回安徽金寨老家，就想干點力所能及的活兒，好多人都說他真是想不開。

他說自己離家快二十年，欠老家太多，父母走了，可親人還在那片山里，而且自己耳朵聾，管工廠要調(diào)度要聽指令，怕耽誤了國家的事。不如回去管糧食，這么多年干后勤早就熟門熟路。組織同意了他的請求，安排他當(dāng)了響山寺糧站的站長。這個糧站在偏遠老區(qū)，倉房都是舊寺廟改的，屋頂漏雨墻角有鼠洞，條件差得不行。

他上任第一天，就把每間倉房走了一遍，轉(zhuǎn)身卷起褲腿就爬上屋頂補瓦，摸著墻根一個個堵鼠洞。一次下梯子腳滑差點摔下來，年輕人嚇得連忙扶住他，讓他在下面指揮就行，他擺擺手說自己手腳還能動，就得自己干。收糧的時候每一批都親自驗質(zhì)，記賬一筆一劃清清楚楚，農(nóng)民不懂公糧政策，他就掰碎了一條條講明白。有人托關(guān)系想少交糧，他笑著一句話就擋回去，當(dāng)年抬傷員沒少抬一個，收糧也不能少一斤。

就這么踏踏實實干了幾年，糧站零差錯零事故，群眾交口稱贊，縣里評勞動模范，第一個就報了他的名字，最后他評上了全國糧食系統(tǒng)勞動模范，再一次進京領(lǐng)獎。這次毛主席見到他，一下子就認了出來，握著他的手夸他真了不起，還邀他到家里吃飯敘舊。北京的冬天冷，見他穿得單薄，毛主席又送了他一件皮大衣和一雙皮鞋。

他帶著獎品和禮物回了金寨，沒把這些東西留給自己，1959年建國十周年，他把皮大衣捐給了縣城展覽館，把皮鞋送給了當(dāng)?shù)氐母F苦老漢。他說這些東西放我家里就是擺設(shè)，放在能讓大家看見的地方才有意義。好多人以為他評了全國勞模肯定要往上走，去縣里當(dāng)干部，結(jié)果他轉(zhuǎn)頭就回了響山寺，還是當(dāng)他的糧站站長。他說啥名氣不名氣的，倉里糧食不壞，才算干成了事。

晚年縣里干部好幾次勸他搬到縣城住，說年紀(jì)大了，山里不方便看病買東西，他都婉拒了。他說就愛這里的山這里的空氣，住城里悶得慌，還是山里舒服。1992年李開文老人在家中病逝，葬在了響山寺的后山，這座山他守了一輩子，山下的糧站他摸了幾十年。

這一輩子他走過擔(dān)架班、炊事班、特灶班、糧站，從來沒爭過名沒搶過利，不管在什么位置都踏踏實實把事做好。他沒干過什么驚天動地的大事，可每一件小事都拼盡了力氣，這份不忘初心的踏實，真的太打動人。

參考資料：中央黨史網(wǎng) 李開文：給毛主席做飯十一年的老紅軍