本文轉載自公眾號“環(huán)球科學”（id：huanqiukexue）

圖片來源：Unsplash

撰文：王昱

審校：clefable

和人類在物理、航天、計算機等領域的進展相比，醫(yī)學在某些方面看起來似乎是有一些落后。早在1969年，人類就已經(jīng)成功登月；但直到1985年，醫(yī)生還覺得嬰兒沒有痛覺，在做手術時不給嬰兒打麻藥。

隨著技術不斷發(fā)展，醫(yī)學領域擁有了越來越先進的儀器和手段。它們在推進醫(yī)學繼續(xù)向前發(fā)展的同時，會順手顛覆一下教科書上的傳統(tǒng)觀點，這再正常不過了。而這次被顛覆的，是免疫系統(tǒng)中的胸腺。

在傳統(tǒng)觀點中，胸腺是T細胞分化、發(fā)育和成熟的場所，在青春期時達到高峰。一旦胸腺在青春期產(chǎn)生了足夠多樣化的T細胞庫，T細胞庫就可以在胸腺之外長期維持，而胸腺似乎就沒有了存在的必要。而且，隨著人體逐漸生長，胸腺會開始脂肪化，它會不斷縮小，活性降低，逐漸被脂肪取代。換句話說，原來胸腺的會逐漸變成一團脂肪，而免疫系統(tǒng)需要的T細胞不需要胸腺也能維持活性。自然，科學家便認為，胸腺在成年人體內(nèi)基本沒有實際功能。

胸腺（Thymus）丨public domain/Wikipedia

不過，就算是這些傳統(tǒng)觀點，也是澳大利亞科學家雅克·米勒（Jacques Miller）從1961年后才通過小鼠實驗發(fā)現(xiàn)的。在那之前，人們對胸腺的認知大概就是——那里有一個器官，手術時如果它礙事了，切掉問題也不大。這一現(xiàn)象在先天性心臟病手術上尤為明顯，因為接受手術的患者往往是兒童，胸腺在兒童體內(nèi)體積較大，且會在心臟前方擋住醫(yī)生手術時的視野。考慮到心臟手術極高的風險，切除一部分胸腺拓展手術的操作空間，往往被醫(yī)生視為可接受的犧牲。

我們現(xiàn)在知道，胸腺對于兒童免疫系統(tǒng)的發(fā)育非常重要。而最近在一篇發(fā)表于《自然》（Nature）的論文中，美國麻省總醫(yī)院的研究人員發(fā)現(xiàn)，就算是胸腺已經(jīng)退化較多的成年人，胸腺的重要性也不容忽視。他們通過對美國2萬多名成年人的健康篩查發(fā)現(xiàn)，胸腺與人的全因死亡率直接相關。

量化胸腺

以前其實也有類似的研究，但它們大都是基于小規(guī)模的血液分析，而此次麻省總醫(yī)院的研究人員手上則掌握著相當充分的數(shù)據(jù)。他們通過美國全國性肺癌篩查試驗，對超過2.5萬名成年人進行了分析。另外，他們還從弗雷明漢心臟研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名參與者的數(shù)據(jù)。

有了充足的數(shù)據(jù)后，研究團隊就開始“遇事不決，機器學習”了。他們利用機器學習方法分析了CT掃描獲取的胸腺圖像，并分析胸腺的大小、形態(tài)和組織結構，構建出了胸腺健康評分（thymic health score）。這個評分從0到1，0代表胸腺完全脂肪化，徹底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。緊接著，研究人員按照胸腺健康評分開始給受試者的胸腺健康進行排名，并按照排名位次賦予胸腺健康值（thymic health values）。這個值從0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，則代表胸腺健康程度領先60%的人。

麻省總醫(yī)院的研究人員開發(fā)了一個深度學習模型，可以通過CT掃描評估胸腺的健康狀況。本土從左到右分別為高、中、低胸腺的健康狀況丨Mass General Brigham/Nature

研究人員按照胸腺健康值將人群劃分成了低中高三組，分別對應胸腺健康值為0-25，25-75和75-100。結果發(fā)現(xiàn)，評分較高的組和較低的組相比，全因死亡率大約會低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌發(fā)病率也減少了36%。就算調整年齡等其他健康因素后，這些關聯(lián)性仍具有顯著的統(tǒng)計學意義。

為了解釋觀察到的現(xiàn)象，研究團隊提出了一個理論：當胸腺健康狀態(tài)惡化及T細胞的多樣性下降時，免疫系統(tǒng)應對癌癥等威脅的能力將會減弱。分析顯示，慢性炎癥、吸煙及超重和胸腺的健康狀態(tài)惡化存在關聯(lián)，這表明生活方式和全身性炎癥可能對個體生命周期的免疫韌性產(chǎn)生持續(xù)影響。

認知迭代

面對這樣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們再也不能忽視胸腺的重要性了。但直到今天我們才能做出這樣的發(fā)現(xiàn)，也是情有可原的。2023年，一篇發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學雜志》（New England Journal of Medicine）的論文，對接受胸腺切除的人群進行了長達20年以上的隨訪。結果發(fā)現(xiàn)，胸腺切除的影響具有明顯的長期滯后性，很多不良影響需要十幾年甚至更久才能發(fā)現(xiàn)。

數(shù)據(jù)取樣的困難，人體本身的復雜，還有倫理上的限制，讓醫(yī)學、生物領域的進展往往顯得有些“落后于”時代。比如文章開頭提到的不給嬰兒打麻藥的情況，我們當然可以懷疑它源于對嬰兒認知功能的不了解，但也不能忽視給嬰兒打麻藥本身產(chǎn)生的高額風險。在這種情況下，直接“認為”嬰兒沒有痛覺，似乎是一個能減輕醫(yī)生負罪感的理論。

類似的，直到2024年，一篇發(fā)表于《生物學》（Biology）的論文才指出螃蟹真的有痛覺。之前確實有學說認為螃蟹的神經(jīng)系統(tǒng)太簡單，支撐不起痛覺這樣的“高級感知”，但另一方面，我們也確實“需要”這樣的理論降低我們烹飪螃蟹時的負罪感。

直到2024年，科學家才證明螃蟹真的有痛覺丨Eleftherios Kasiouras

但這些為現(xiàn)實“妥協(xié)”的理論雖然有存在的現(xiàn)實必要性，但卻也不能算作科學上的真相。隨著科學的進展，我們終歸是要直面問題。好在，科學的發(fā)展也確實能帶給我們更多解決問題的方案。

回到麻省總醫(yī)院對胸腺的研究，他們除了發(fā)現(xiàn)胸腺與成年人的健康確實相關之外，他們還構建了一個更有實際意義的指標。在另一篇發(fā)表于《自然》中，他們將胸腺健康值直接用到了健康監(jiān)測上。他們發(fā)現(xiàn)，胸腺健康值是一個更好用的免疫治療效果預測因子。以后醫(yī)生可以通過追蹤胸腺，追蹤癌癥患者的免疫治療狀況。

現(xiàn)在醫(yī)生已經(jīng)有了不少反應免疫治療效果的預測因子，比如腫瘤突變負荷（TMB）等。但它們往往以腫瘤為核心，忽視了患者自身的免疫能力。而如果將胸腺健康值作為追蹤指標，則能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，傳統(tǒng)的預測因子過于關注腫瘤本身，往往需要進行穿刺采樣，而研究團隊開發(fā)的胸腺健康值評分標準，只需要進行CT掃描就能完成，在臨床上也更容易推廣。

總之，胸腺或許不會決定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未來幾十年的命運。

參考文獻

[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus

[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092

[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y

[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x

[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892

[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw

[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851

本文經(jīng)授權轉載自環(huán)球科學（ID：huanqiukexue），如需轉載請聯(lián)系newmedia@huanqiukexue.com。歡迎轉發(fā)到朋友圈。

點個“小愛心”吧