1949年，兒子“犧牲”17年后，警衛員登門：您兒子現在是徐司令！

為什么明明打贏了北京保衛戰，保住了整個大明江山，還被皇帝尊為少保的于謙，會在短短一年之后，被拉到菜市口公開處斬？

正統十四年，二十出頭的明英宗朱祁鎮聽信太監王振的攛掇，不顧滿朝文武反對，湊了二十萬大軍親征瓦剌，結果因為王振胡亂指揮，大軍在土木堡被圍，全軍覆沒，朱祁鎮本人也成了瓦剌的俘虜，消息傳到北京，整個朝堂亂成了一鍋粥。

有人打開國庫收拾金銀，有人打包行李準備跑路，朝堂上吵成一團，翰林侍講徐有貞站出來說，星象有變，咱們得遷都南京，留著小命要緊。話剛說完，兵部侍郎于謙拍著桌子站起來，喊，說要南遷的，都該砍頭！京城是天下根本，走了，大明就完了，你們忘了宋朝南渡的事嗎？王振的余黨馬順還幫著他說話，跳出來呵斥發言的大臣，給事中王竑直接沖上去，一把揪住馬順的頭發，一口咬掉了他臉上一塊肉，群臣跟著一擁而上，當場就把馬順打死在了金鑾殿上，血濺了半面墻，沒人攔得住。而此時，郕王朱祁鈺監國，整個北京的兵力加起來不到十萬，瓦剌太師也先帶著十幾萬大軍，押著朱祁鎮往北京打過來，一路已經攻破了好幾座邊關城池。

就是在這種幾乎要亡國的境地里，于謙被升為兵部尚書，他牽頭請朱祁鈺繼位為新皇帝，尊朱祁鎮為太上皇，斷了瓦剌拿皇帝訛詐大明的念頭，然后調集各地的勤王兵馬，籌備糧草，布置城防，親自領兵守德勝門，下令九門緊閉，退后者斬，打了整整一個月，硬生生打退了瓦剌的進攻，保住了北京，也保住了大明。

可是打贏了仗，新問題來了，瓦剌見撈不到好處，居然把朱祁鎮給放回來了。而此時，已經坐穩皇位的朱祁鈺，怎么愿意把皇位還給自己的哥哥？他把朱祁鎮接回北京，直接關進了南宮，上了鎖，鎖眼里都灌了鉛，只留一個小洞送食物，一鎖就是七年，為了坐穩皇位，他還廢了原來的太子，也就是朱祁鎮的兒子朱見深，改立自己的兒子為太子，可惜沒兩年，自己的兒子就病死了，朱祁鈺也跟著一病不起，朝局一下子又亂了。

按理說，這時候權力最大的是于謙，他是朱祁鈺最信任的人，官至少保，總督天下兵馬，整個京營都在他手里握著，他為什么不先動手解決掉朱祁鎮一幫人，偏偏給了石亨徐有貞這幫人發動奪門之變的機會？

石亨這個人，本來還是于謙提拔起來的，北京保衛戰的時候，石亨守西直門，立下功勞，戰后封了侯爵，地位比于謙還高，可是石亨貪得無厭，到處安插自己的親戚親信做官，被于謙多次彈劾，朱祁鈺也罷了不少石亨的人，石亨心里記恨，他知道一旦朱祁鈺死了，于謙掌權，自己肯定沒好果子吃，所以他干脆聯合了一直不得志的徐有貞，還有太監曹吉祥，偷偷策劃擁立朱祁鎮復辟。

景泰八年正月的一個深夜，石亨帶著一千多士兵摸到了南宮，南宮的大門鎖得死死的，鎖芯早就銹死了，撞了半天撞不開，石亨一聲令下，幾百個士兵抱著大木頭撞墻，轟隆一聲，宮墻被撞出一個大洞，一群人蜂擁進去。朱祁鎮那時候還沒睡，正點著蠟燭看書，聽到動靜嚇了一跳，出來問，你們要干什么？石亨一群人撲通跪倒在地，齊聲說，請陛下復位。朱祁鎮愣了幾秒，馬上反應過來，扶著身邊的侍衛站起來，跟著這群人往奉天殿走。走到東華門的時候，守門的侍衛攔著不讓進，朱祁鎮直接站出來喊，我是太上皇！侍衛嚇得不敢動，連忙開了門，一群人直接進了奉天殿，把朱祁鎮扶上了坐了七年的龍椅，天一亮就敲鐘召集百官上朝，等大臣們進來，才發現龍椅上換了人，木然站了半天，才反應過來下跪參拜，奪門之變就這么成了。

而此時，于謙就在自己的官署里，前一天晚上他就得到了消息，石亨調兵的動靜不小，他要是當時調京營圍過去，分分鐘就能把這一千多叛兵滅了，可是他沒有動。為什么？所有人都知道，朱祁鈺已經病得快死了，他沒有兒子，按照宗法制度，死后皇位本來就得還給朱祁鎮一脈，如果于謙動手平叛，殺了石亨和朱祁鎮，那新皇帝選誰？選別的藩王嗎？那天下必然大亂，剛剛穩定沒幾年的大明，又要陷入內戰，瓦剌肯定會再次發兵南下，到時候多少百姓要死，多少江山要丟？所以于謙選擇了不動，用自己一條命，換了天下安穩。

可是政變要合法，就得殺了于謙。徐有貞對著朱祁鎮說，不殺于謙，此事為無名。意思就是，我們擁立你復位，如果不殺了擁立朱祁鈺的于謙，那我們這個政變就沒有正當性，你這個皇帝也坐不穩。朱祁鎮一開始還猶豫，說，于謙實有功。可是架不住徐有貞天天吹風，最后還是點頭，判了于謙謀反，處斬。

行刑那天是正月二十三，北京最冷的時候，西北風卷著碎雪打在人臉上疼，菜市口圍滿了百姓，沒人不喊冤，哭聲響了一條街，連維持秩序的兵卒都低著頭抹眼淚。錦衣衛去抄家，翻遍了整個于府，除了明代宗賞給他的蟒袍和劍器，連一點多余的銀子都找不到，堂堂兵部尚書少保府，家奴都只有兩個，抄家的官差看著空蕩蕩的正屋，都忍不住掉眼淚。

不過誰也沒想到，奪門的功臣沒過幾年就都翻了車，石亨后來因為驕縱謀反，被關進監獄活活餓死，曹吉祥干脆起兵造反，兵敗被凌遲，徐有貞也被流放，沒多久就死在了老家，而朱祁鎮后來也慢慢反應過來，后悔殺了于謙，只是那句對不起，對著滿朝文武再也說不出口。直到他兒子明憲宗繼位，才正式給于謙平反，恢復了他的官爵，還給了他“肅愍”的謚號，后來明孝宗又給他修了祠堂，直到今天，杭州西湖邊上的于公祠，還一直有人去祭拜。

那最后，我們不妨想想，如果當初于謙動用兵權平了奪門之變，大明的歷史會往哪走？如果朱祁鈺早早把皇位還給朱祁鎮，于謙會不會落得個善終的結局？歷史沒有如果，我們只知道，那一天于謙站在金鑾殿上喊出“言南遷者可斬”的時候，他沒想過自己的權位，他死的時候，也沒想過自己的身后名，他只是想保住這大明的江山，保住這一城的百姓罷了。

參考資料：[1]《明史·卷一百七十·列傳第五十八·于謙傳》[2]《明英宗實錄》[3]談遷《國榷·卷三十二》