這名下落不明的軍官是國民革命軍少將旅長張云魁。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，張云魁率部抵御日軍進攻。戰(zhàn)況極其慘烈，前線部隊成建制打光，軍方通報顯示張云魁所在部隊全軍覆沒，本人下落不明。按照當時環(huán)境，這種通報等同于陣亡。其父張汝賢是清末舉人，家中藏有大量珍貴古籍。面對變故，張汝賢做出了符合常理的避險決策。他變賣家產(chǎn)換取了便于攜帶的硬通貨，并獲取了三張前往漢口的船票。

當時沿長江西進是難民最穩(wěn)妥的逃生路線。只要登船，張家就能在后方保全性命。丁玉嬌在啟程前看到了一份戰(zhàn)地小報。報紙上刊登著一張因印刷極差而無法辨認面容的軍人背影照。丁玉嬌憑借孕婦身份拒絕登船，要求前往化為焦土的上海華界尋找丈夫。張汝賢出于對兒媳身孕的顧慮做出妥協(xié)。這個違背避險邏輯的決定，直接啟動了家族的毀滅程序。

一九三七年底，華界大片領土淪陷，租界成為相對隔離的孤島。為阻止難民涌入，租界當局在交界處設置鐵門掩體，并向平民索要高昂通行費。張家人抵達關卡時，被要求每人繳納四根金條。女傭劉嫂貼身攜帶了十二根金條，這是張家用于維系后續(xù)生存的全部資金。交涉期間，日軍憲兵隊在附近街道開火，密集難民發(fā)生嚴重踩踏。混亂中，劉嫂被流彈擊中胸口致死。暴徒趁機一擁而上，割開劉嫂衣物，將金條洗劫一空。

張汝賢試圖阻攔搶劫時，被暴徒用磚塊擊中頭部。在缺乏醫(yī)療的戰(zhàn)時，這種顱腦外傷極其致命。他雖保住性命，但中樞神經(jīng)嚴重受損，此后出現(xiàn)嚴重認知障礙與間歇性精神失常。隨身攜帶的宋版古籍也在搶劫中被扯碎踩爛。張家徹底喪失經(jīng)濟來源與生存資本。隨后，丁玉嬌在租界外圍廢墟中臨產(chǎn)，在無任何衛(wèi)生條件的環(huán)境下生下男嬰張月明。為維持基本口糧，她不得不前往地下黑市賣血換取法幣，身體機能嚴重受損。

張汝賢在上海原本還有一處舊宅院。但在他失去行為能力后，家族產(chǎn)權保護機制徹底失效。侄子張云旗是身負巨額高利貸的無業(yè)游民。面對日偽政權建立的統(tǒng)治秩序，張云旗選擇與日本浪人合作。他利用張汝賢神志不清的狀態(tài)偽造手續(xù)，私自將宅院連同地契抵押給日本商會用于償還賭債。隨后，他帶領打手將丁玉嬌母子及生病的張汝賢強行驅(qū)逐，致使他們徹底淪為街頭流浪者。

在街頭，張家人的生存狀況降至冰點。日偽當局實行物資統(tǒng)制，民眾只能購買摻雜泥沙的配給糧。張汝賢雖大腦受損，清醒時仍拒絕食用日本機構(gòu)發(fā)放的大米。他多次在街頭書寫標語抗議占領并參與游行，這導致他被軍警逮捕入獄。遭受嚴刑拷打后，被保釋的張汝賢身體已極度衰竭。最終，這位老人帶著一只風箏，從高樓跳下身亡。這種極端的物理墜亡，是他對侵略者的最后表態(tài)，也是張家遭遇毀滅的最高潮。

更為殘酷的客觀事實發(fā)生在戰(zhàn)爭結(jié)束之后。那個丁玉嬌拼死也要去上海尋找的張云魁，根本沒有死在淞滬戰(zhàn)場。他在戰(zhàn)斗中受傷昏迷后被友軍抬下了火線，隨醫(yī)療序列撤至大后方。長達八年的抗戰(zhàn)期間，由于淪陷區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的通信被嚴密查封，張云魁無法得知家屬的確切下落。他根據(jù)當初掌握的張家未前往武漢的信息，認定父親和妻子死于戰(zhàn)火。后來，張云魁在后方與另一名女子韓小月結(jié)婚。當一九四五年抗戰(zhàn)勝利，張云魁作為接收官員回到上海時，他看到的只有常年勞作賣血滿身病痛的丁玉嬌，以及一個對他形同陌路的七歲兒子。

丁玉嬌的一意孤行，導致了張家家破人亡的連鎖反應。她拒絕了最合理的避險方案，將缺乏自保能力的家庭成員暴露在最極端的軍事暴力之下。所有的悲劇節(jié)點：仆人死亡、財產(chǎn)被搶、公公重傷致瘋、宅邸被占、被迫賣血，源頭全都指向她撕毀船票的那一刻。客觀上的戰(zhàn)亂雖然是造成人員傷亡的大背景，但觸發(fā)這個家庭具體毀滅程序的，完全是她那個違背常理的決策。

在軍人成建制死亡的絞肉機里，十二根金條就是流氓眼中的活靶子。當丁玉嬌站在碼頭上，一手拿著三張能救全家性命的客輪船票，一手拿著一張連臉都看不清的舊報紙時，她到底是真覺得一個孕婦能把失蹤的將領從前線找回來，還是僅僅為了緩解她內(nèi)心的恐慌，就拉著全家人去賭命？