夢(mèng)中的考試

黎荔

我又一次坐在那間教室里。第三排靠窗，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，在課桌上投下一道明暗交界線。粉筆灰在光柱里浮沉，像某種古老的星塵。窗外的梧桐樹綠得發(fā)亮，是五月的光景。我坐在高中時(shí)代的座位上，面前攤著數(shù)學(xué)試卷。我低頭看第一題，發(fā)現(xiàn)印刷的鉛字正在融化，像被雨水打濕的水彩畫。三角函數(shù)的符號(hào)扭曲成蚯蚓的形狀，在紙面上蠕動(dòng)。我試圖抓住它們，它們卻從指縫間溜走。我試圖回憶公式，大腦卻像一臺(tái)受潮的老收音機(jī)，只有滋滋的電流聲。

我環(huán)顧四周。同學(xué)們埋頭書寫，筆尖劃過(guò)紙張的聲音如春蠶食葉。可他們的臉是模糊的，像被水浸過(guò)的炭筆畫。有人是我高中的同桌，有人卻像上周會(huì)議上見(jiàn)過(guò)的客戶。我分明記得自己早已畢業(yè)多年，怎么會(huì)坐在這里？但更讓我不安的是另一件事：我必須在下午三點(diǎn)前交卷，因?yàn)槿c(diǎn)之后我要去機(jī)場(chǎng)，飛往另一個(gè)城市參加一場(chǎng)重要的會(huì)議。窗外的梧桐綠得發(fā)亮，那綠色濃郁得要滴進(jìn)窗來(lái)。我記得這棵樹，它在我真實(shí)的高中校園里確實(shí)存在，每年五月都這樣綠。但樹下本應(yīng)是操場(chǎng)的地方，現(xiàn)在卻是機(jī)場(chǎng)的跑道，一架飛機(jī)正在滑行。

我本能地抬頭看鐘。那只老式掛鐘掛在黑板上方，黃銅邊框，羅馬數(shù)字，秒針咔嗒咔嗒地走著，發(fā)出一種令人安心的、有規(guī)律的聲響。這只老式掛鐘，越看越像我祖母家老屋里的那一臺(tái)。它應(yīng)該早已停走，在某個(gè)我不在場(chǎng)的時(shí)刻，被當(dāng)作廢品處理。但此刻它掛在這面陌生的墻上，秒針以某種嘲諷的姿態(tài)移動(dòng)著，咔嗒，咔嗒，不像在計(jì)時(shí)，倒像在嚙咬什么。當(dāng)我試圖讀取具體時(shí)間時(shí)，鐘面開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，羅馬數(shù)字像被攪動(dòng)的漩渦，沉入白色的深淵。我閉上眼睛再睜開(kāi)——墻上成了電子顯示屏，閃爍著熒光，紅色的數(shù)字跳動(dòng)著：“87:63”。我使勁揉眼睛，它又變成了日晷，一根羽毛的影子緩緩移動(dòng)，卻沒(méi)有太陽(yáng)。

那種恐慌是生理性的，像冰冷的潮水漫過(guò)腳踝。我手心出汗，心跳加速，胃里像塞了一塊石頭。我知道時(shí)間在流逝，卻無(wú)法丈量它；我知道有一個(gè)deadline，卻無(wú)法確定它是否已經(jīng)過(guò)期，或者根本就不存在。我反復(fù)看表——手機(jī)、手表、墻上的鐘——每一個(gè)都在顯示不同的時(shí)間，每一種時(shí)間都在自己的維度里自顧自地流淌。這種失序感，比任何噩夢(mèng)都更接近存在的焦慮——活著，卻永遠(yuǎn)不確定自己活在哪一刻。窗外的梧桐樹依然綠得發(fā)亮。我注意到它的葉子似乎從未落下，也從未生長(zhǎng)。五月被凝固了，像琥珀中的昆蟲，像標(biāo)本館里的蝴蝶，像我手中這支永遠(yuǎn)寫不出答案、卻也永遠(yuǎn)用不完的筆。

這種夢(mèng)，想必你也不陌生。心理學(xué)管它叫“考試焦慮夢(mèng)”，弗洛伊德會(huì)說(shuō)是“超我”在懲罰“自我”，榮格可能會(huì)談?wù)摷w無(wú)意識(shí)中的“考驗(yàn)原型”。但當(dāng)我真正置身其中，那些理論都變得蒼白。我關(guān)心的不是為什么做這個(gè)夢(mèng)，而是為什么——為什么總是數(shù)學(xué)？是這門學(xué)科最完美地象征了某種不可協(xié)商的秩序嗎？1+1必須等于2，圓周率必須是無(wú)理數(shù)，平行線必須在歐幾里得空間里永不相交。在數(shù)學(xué)面前，修辭是無(wú)力的，闡釋是多余的，存在先于本質(zhì)的薩特式狡辯派不上用場(chǎng)。而文學(xué)、歷史、哲學(xué)——這些我成年后真正投注心力的領(lǐng)域——從未在夢(mèng)中成為考試科目。面對(duì)數(shù)學(xué)試卷，那種窘迫感是真實(shí)的。比真實(shí)更真實(shí)。我知道自己根本沒(méi)有復(fù)習(xí)。三角函數(shù)公式像一群叛逃的士兵，早已從我的記憶邊疆撤離。我盯著試卷上的空白，意識(shí)到這空白并非紙張的物理屬性，而是我大腦皮層某片區(qū)域的永久性損傷。

為什么在夢(mèng)里，我從來(lái)無(wú)法知道現(xiàn)在幾點(diǎn)？這是夢(mèng)最殘忍的地方。它剝奪了時(shí)間的標(biāo)簽。所有的“過(guò)去”被壓縮成同時(shí)性的現(xiàn)在，所有的“將來(lái)”坍縮成不確定的迷霧。在夢(mèng)里，昨天的高考、今天的會(huì)議、明天的截止日期，它們同時(shí)存在著，相互滲透，不分先后。時(shí)間不是流動(dòng)的河流，而是一疊被壓扁的膠片。所有的“現(xiàn)在”都是顯影液中的重疊影像，過(guò)去與未來(lái)在乳劑層里互相滲透。所有的人生階段像撲克牌一樣攤開(kāi)，沒(méi)有距離，只有疊加；沒(méi)有過(guò)渡，只有并置。我坐在考場(chǎng)上，同時(shí)是高中生、大學(xué)生、上班族，以及某個(gè)更深層的、從未被命名的恐懼的載體——那種恐懼關(guān)乎存在本身，關(guān)乎我們永遠(yuǎn)無(wú)法確知自己是否“準(zhǔn)備充分”就已被拋入世界的原初處境。

我最終沒(méi)有交卷。在我的夢(mèng)里，“交卷”這個(gè)動(dòng)作從未完成。我總是在最后一刻醒來(lái)，或者在無(wú)限逼近終點(diǎn)的過(guò)程中陷入另一個(gè)夢(mèng)境的嵌套。這種未完成性，這種永恒的懸置，比任何明確的結(jié)局都更接近存在的真相。這一次，當(dāng)我終于寫下一個(gè)數(shù)字時(shí)，整個(gè)考場(chǎng)開(kāi)始融化，像達(dá)利的時(shí)鐘一樣柔軟。鬧鐘響起，我睜開(kāi)眼，手機(jī)顯示早晨七點(diǎn)十五分。陽(yáng)光從窗簾的縫隙擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道金色的線。這是來(lái)自窗外的真實(shí)晨光。我躺在那里，心跳漸漸平復(fù)，天花板的白是那種可以觸摸的、實(shí)在的白。但我仍感到一絲恍惚：此刻的“清醒”，是否只是另一場(chǎng)更漫長(zhǎng)、更精致的夢(mèng)？

起床后，我做了一杯咖啡，坐在窗邊。梧桐樹還綠著，但不是夢(mèng)里的那種綠法。那種綠是顏料管里剛擠出來(lái)的、未經(jīng)調(diào)和的、過(guò)于飽滿的綠，是印象派畫家喝了苦艾酒之后才會(huì)用的綠。而眼前的綠是真實(shí)的，有紋理，有陰影，有被蟲咬過(guò)的痕跡。晨光中的城市被無(wú)數(shù)時(shí)鐘校準(zhǔn)著，交通燈、證券交易所、手機(jī)、電腦、微波爐、停車計(jì)時(shí)器、辦公室打卡機(jī)……我們被編織進(jìn)一張精密的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都承諾著秩序。正是這些承諾，構(gòu)成了我們清醒時(shí)的安全感。可我知道，在意識(shí)的某個(gè)荒野，那只變形的鐘永遠(yuǎn)掛在墻上。它會(huì)在我最意想不到的時(shí)刻回來(lái)，把87:63的荒誕時(shí)間，滴進(jìn)我井然有序的白天。

或許我們從來(lái)就不是時(shí)間的囚徒，而是時(shí)間的共謀者。我們發(fā)明了時(shí)鐘、日歷、倒計(jì)時(shí)，是為了把時(shí)間裝進(jìn)籠子，假裝自己可以馴服它。但夢(mèng)撕開(kāi)這層偽裝，讓我們看到真相：時(shí)間從來(lái)不曾被馴服，它只是在沉睡時(shí)，露出了獠牙。我似乎理解了那個(gè)夢(mèng)。它不是在懲罰我，而是在提醒我：你永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)擁有時(shí)間和它的刻度。要么活在時(shí)間里，像原始人一樣感受日出日落；要么活在刻度里，像現(xiàn)代人一樣被deadline驅(qū)趕。而夢(mèng)，是這兩者之間唯一的縫隙，是時(shí)間的蟲洞，是你逃逸的出口——盡管那個(gè)出口，通向另一間考場(chǎng)。

我知道，那個(gè)夢(mèng)還會(huì)回來(lái)。我會(huì)再次坐在教室里，再次抬頭看鐘，再次被時(shí)間的迷霧吞沒(méi)。但或許下一次，我不會(huì)再恐慌。或許我會(huì)安靜地坐在那里，等待時(shí)間重新變得可見(jiàn)，等待秒針的咔嗒聲把世界一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊回來(lái)。畢竟，所有的考試都會(huì)結(jié)束。所有的夢(mèng)都會(huì)醒。而時(shí)間，不管你相不相信它，都會(huì)站在門外等你。

這就是我們的處境：在馴化與荒野之間來(lái)回?cái)[渡，在鐘表時(shí)間與夢(mèng)境時(shí)間之間不斷騰挪，在交卷與未交卷之間，度過(guò)一生。咔嗒，咔嗒。那只鐘還在走。以它自己的方式，沿著它自己的維度，在五月的光景里，在綠得發(fā)亮的梧桐樹下，在我永遠(yuǎn)無(wú)法完成的試卷上方。