陳九把那張錄取通知書從信封里抽出來，數(shù)了第四遍。

不是因?yàn)樽謺?huì)變。是因?yàn)樗淮_定自己上一次有沒有數(shù)清楚。通知書一共四行字，學(xué)校名稱、錄取專業(yè)、報(bào)到日期、注意事項(xiàng)，他用指甲從左到右劃過去，輕輕劃，像在確認(rèn)什么東西還在原位。

"畜牧獸醫(yī)。"

他把這三個(gè)字在嘴里過了一遍，沒有讀出聲。陽光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，照在那張紙上，墨水的光澤有點(diǎn)舊了，是他入夏以來反復(fù)翻看磨掉的。桌上還攤著一本高中物理書，翻到最后一章，書脊已經(jīng)斷了，用透明膠粘著。他高考完的第二天就該還給班級(jí)，但忘了，后來章老師說你留著吧，誰還會(huì)回來要。

他把通知書重新折進(jìn)信封，信封口的封膠早就失效了，只是松松地搭著。

裝志愿表的那個(gè)文件夾還壓在最下面。他沒有打開。

文件夾里有兩張表，第一張是他自己最初填的，第一志愿那一欄用黑筆寫著"漢語言文學(xué)"；第二張是最后交上去的，同一個(gè)位置，換了一個(gè)字體更工整的筆跡——章老師幫他填的，說你這孩子手抖，我來。

他沒有說手抖。

但他當(dāng)時(shí)沒有反駁。

章老師在他家坐了兩個(gè)小時(shí)，帶了一袋蘋果，跟他父母說了很多，說得很仔細(xì)，說獸醫(yī)這個(gè)方向缺口大，說有個(gè)老朋友在那所學(xué)校的農(nóng)學(xué)院，說這孩子去了不會(huì)吃虧。父親一直點(diǎn)頭，母親倒了三次水。陳九坐在旁邊，聽著窗外的知了叫，叫聲一陣一陣的，很規(guī)律，像是在計(jì)數(shù)。

他后來想，他那天為什么沒說什么。

大概是因?yàn)檎吕蠋熣f"相信我"的時(shí)候，語氣太篤定了，篤定得像是這件事已經(jīng)發(fā)生過一次，結(jié)果很好。

錄取通知書的右下角有一道細(xì)細(xì)的折痕，是第一次從信封里抽出來時(shí)不小心壓到的。他用大拇指把那道痕蹭了幾下，蹭不平。

窗簾動(dòng)了一下，沒有風(fēng)，是貓從外面跳進(jìn)來，踩上窗臺(tái)，把搭在上面的一件舊襯衫帶落了半截。那只貓叫芥末，是鄰居家的，經(jīng)常來他這里，從不打招呼。芥末跳到桌上，用鼻子碰了碰那個(gè)信封，然后對(duì)他看了一眼，用那種貓?zhí)赜械摹?duì)一切事情都漠然的眼神。

陳九把信封推開，給它騰了個(gè)地方。

他知道開學(xué)還有二十三天。他知道章老師說"到時(shí)候直接去報(bào)到就行，其他的都安排好了"。他知道他媽媽買了新的行李箱，藍(lán)色的，他媽說藍(lán)色大氣。

他不知道的，是這整件事里，到底哪個(gè)地方不對(duì)勁。

他說不清楚。只是有時(shí)候在睡前，那種數(shù)錄取通知書的沖動(dòng)會(huì)突然來，于是他開燈，把那張紙抽出來，一行一行劃過去，確認(rèn)學(xué)校名稱還是那所學(xué)校，專業(yè)還是那個(gè)專業(yè)，報(bào)到日期還是那天，他的名字還是他的名字。

芥末在他腿上踩了兩下，找到一個(gè)滿意的位置，蜷起來，開始打呼嚕。

陳九坐著，沒有動(dòng)。

第01章

蘇棠是在他家樓下喊他的。

"陳九！"聲音隔著兩層樓傳上來，帶著回聲，像石頭扔進(jìn)井里。

陳九探出腦袋，蘇棠站在樹蔭底下，仰著頭，一手拎著兩根冰棍，另一只手遮著太陽光。她穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)格子衫，頭發(fā)扎成馬尾，有幾根短的散在耳邊。

"下來！"她晃了晃冰棍，"快化了！"

他穿鞋下去的時(shí)候，冰棍已經(jīng)軟了，咬一口會(huì)從縫隙里流出來。兩個(gè)人靠在那棵老槐樹的樹干上，把冰棍底部的木棍攥緊，盡量吃得快一點(diǎn)。

"你真的要去學(xué)獸醫(yī)？"蘇棠咬了一大口，腮幫鼓起來，瞇著眼睛看他。

"嗯。"

"為什么？"

"章老師建議的。"

蘇棠把木棍從嘴里拔出來，彈了彈上面殘留的奶油，沒說話。她跟章懷遠(yuǎn)不熟，但陳九說過幾次，說這個(gè)老師在年級(jí)里口碑不錯(cuò)，說話直，看人準(zhǔn)。她去年參加過一次模擬志愿填報(bào)，章老師當(dāng)著全班說她選的那個(gè)方向"進(jìn)去出不來，除非你家有礦"，蘇棠當(dāng)時(shí)很想當(dāng)場(chǎng)頂回去，但后來想了想，那個(gè)老師說的不是沒道理。

"你本來要填中文的。"

"嗯。"

"然后章老師讓你換了。"

"他說獸醫(yī)缺口大，說他認(rèn)識(shí)那邊的人，說對(duì)我好。"陳九把木棍在手指間轉(zhuǎn)了一下，轉(zhuǎn)到一半停住了，"他說很多。我爸我媽都覺得挺好的。"

蘇棠看著他："你呢？"

陳九沒立刻回答。對(duì)面的院墻上落了兩只麻雀，啾啾地叫了幾聲，飛走了。

"我覺得……"他停了一下，"我覺得他們說得好像都有道理。"

"那是他們。你呢？"

陳九用腳蹭了一下地面的磚縫。"我當(dāng)時(shí)應(yīng)該問他的。就是——應(yīng)該多問幾個(gè)問題。"

"現(xiàn)在通知書都來了。"

"嗯，來了。"

蘇棠把木棍扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，扔進(jìn)去了，沒看，手感。"你要是實(shí)在不想去，還可以復(fù)讀。"

"不復(fù)讀。"他語氣很平，不是賭氣，是已經(jīng)想過了，"復(fù)讀一年，我媽受不了的。她高考那段時(shí)間睡覺都在說夢(mèng)話。"

蘇棠想了想，沒有再勸。她認(rèn)識(shí)陳九十三年了，從小學(xué)開始，兩家住同一條街，上同一所初中，同一所高中，最后考去了不同的省份。她知道他說這句話不是撒嬌，是真的。

"那就去唄。"她說，"說不定真的挺好的。"

"嗯。"

"你喜歡動(dòng)物嗎？"

陳九想了想："芥末經(jīng)常來我家。"

"貓來你家是因?yàn)槟慵遗停阆膊幌矚g動(dòng)物沒關(guān)系。"

陳九輕輕笑了一聲，是那種不太有力氣的笑，笑完了繼續(xù)靠著樹干站著。

蘇棠不說話了，兩個(gè)人就這樣站了一會(huì)兒，槐樹的影子在地上鋪著，隔一段時(shí)間就往旁邊移一點(diǎn)。

他父親那天晚上喝了點(diǎn)酒，坐在沙發(fā)上看電視，聲音開得很大。陳九在旁邊的椅子上坐著，等了一會(huì)兒，等到一個(gè)廣告的間隙，才開口。

"爸，章老師幫我填志愿這件事——"

他父親側(cè)過頭看他，眼神有點(diǎn)渙散，但是清醒的。"怎么了？"

"他為什么要幫我？"

"他是你班主任。"

"班主任不一定上門來幫你填志愿。"

他父親沉默了一下，把電視音量調(diào)小了一格。"他說你這孩子有潛力，說這個(gè)方向好。"

"他跟那邊學(xué)校認(rèn)識(shí)的人是誰？"

"他說是老朋友，農(nóng)學(xué)院的。你有什么問題，到時(shí)候找那個(gè)人。"

陳九點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。他父親把音量又調(diào)回去了，電視里的主持人聲音重新變大。

他媽在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的。他進(jìn)去，在她旁邊站了一下。

"媽，章老師來的那天，說了什么你沒告訴我的嗎？"

他媽停了一下，繼續(xù)洗碗。"說了很多，都是好的。"

"什么好的？"

"說這個(gè)學(xué)校出來包分配，說國(guó)家缺這方面的人，說以后進(jìn)系統(tǒng)里去都行。"

"他說包分配？"陳九重復(fù)了一遍。

"大概那個(gè)意思。"

陳九沒再說話。他媽把最后一只碗放進(jìn)碗架里，擰掉水龍頭，回過頭看了他一眼。"你是后悔了？"

"沒有。"

"沒有就好。"他媽擦了擦手，"人章老師特地來一趟，又帶了東西，他要不是真心的，費(fèi)那個(gè)事干嘛。"

陳九點(diǎn)點(diǎn)頭，走回自己房間去了。

他坐到桌前，想了一會(huì)兒，把那本斷了書脊的物理書翻了翻，翻到夾在最后一頁的一張便利貼，是章老師寫的，上面只有一行字：到了有任何問題，聯(lián)系我。

旁邊是一串手機(jī)號(hào)碼。

他把便利貼從書里取出來，放在桌角，壓了塊橡皮。

章懷遠(yuǎn)這個(gè)人，陳九想了很久，想不出他有什么理由要幫自己。

他不是成績(jī)最好的學(xué)生。他在年級(jí)大概排到四五十名，能上一本，但不算亮眼。他跟章老師的關(guān)系也不算特別親近，偶爾被叫去談心，說一些"你要把心思放在正地方"的話，跟其他二十幾個(gè)同學(xué)沒有本質(zhì)區(qū)別。

但章老師上門了，帶了蘋果，坐了兩個(gè)小時(shí)，幫他把志愿表寫得工工整整。

這件事想不通。

但有時(shí)候，有些事不需要想通。他的父母不覺得有什么問題，他的判斷力在他父母面前一向不太夠用，于是他把便利貼壓在橡皮底下，決定等開學(xué)了再說。

開學(xué)了總會(huì)知道的。

第02章

學(xué)校在城郊，坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴才到。

下車的時(shí)候，陳九的腿有點(diǎn)麻，他站在公路邊，抻了一下，看著對(duì)面的校門。那是一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，歷史不短，校門兩側(cè)的石柱已經(jīng)有了風(fēng)化的痕跡，上面爬著青苔。正門掛著橫幅，紅底白字，"熱烈歡迎2023級(jí)新生入學(xué)"，橫幅的左邊角被風(fēng)掀起來了一點(diǎn)，拍打著石柱，啪嗒啪嗒的。

他父母沒有來送，他媽說路遠(yuǎn)，你一個(gè)人行的，箱子又不重。那只藍(lán)色箱子現(xiàn)在跟在他身后，拖著走，輪子壓到磚縫的時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲鈍響。

報(bào)到的地方在教學(xué)樓廣場(chǎng)。各個(gè)院系在不同的桌子后面，掛著牌子，農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院、食品學(xué)院……他順著牌子找，找了一圈，沒有看到畜牧獸醫(yī)系的牌子。

他重新找了一遍，還是沒有。

旁邊的食品學(xué)院那桌有兩個(gè)工作人員在聊天，一個(gè)學(xué)姐正在給一個(gè)新生辦手續(xù)。他站過去，等那個(gè)新生離開，才開口："請(qǐng)問畜牧獸醫(yī)系的報(bào)到桌在哪里？"

那兩個(gè)工作人員對(duì)視了一眼。

"你是……畜牧獸醫(yī)系的？"

"是。"他把錄取通知書拿出來，遞過去。

那個(gè)工作人員接過去看了一眼，臉上的表情有點(diǎn)說不清，不是驚訝，更像是——意識(shí)到了什么。她把通知書還給他，說："你去行政樓找一下楊老師，說是獸醫(yī)系的報(bào)到。"

"行政樓在哪？"

"進(jìn)校門左轉(zhuǎn)，二樓，207室。"

她說完就低頭繼續(xù)整理手邊的材料，那個(gè)一起的工作人員也轉(zhuǎn)開了眼神，開始跟旁邊的人說話。

陳九重新拉起箱子，往行政樓走。

207室的門半開著。他敲了兩下，里面有人說"進(jìn)來"。

房間不大，兩張桌子，一個(gè)穿格子襯衫的中年男人坐在靠窗的那張，另一張空著。他進(jìn)去，說："您好，我是畜牧獸醫(yī)系的，來報(bào)到，他們讓我來找楊老師。"

那個(gè)中年男人放下手里的茶杯，看了他一眼，表情平靜，但那種平靜不是自然的，是刻意維持的。

"你叫什么名字？"

"陳九。"

"陳九。"他重復(fù)了一遍，低頭查了一下什么，然后站起來，說，"跟我來一下。"

陳九跟著他穿過走廊，進(jìn)了旁邊一間更小的辦公室，里面有一個(gè)文件柜和一臺(tái)老式打印機(jī)，空氣里有點(diǎn)紙的霉味。那個(gè)男人翻了一下文件柜，取出一個(gè)牛皮紙袋，從里面抽出幾張材料，遞給他。

"這是你們系的基本情況介紹、課程安排和宿舍信息。"

陳九接過來，翻了一下。那個(gè)"專業(yè)基本情況介紹"的第一頁有一處奇怪的地方——頁碼是從第3頁開始的，前兩頁不見了，不是沒印，是被整齊地撕掉了，撕口處殘留著一條白色的紙邊，還有幾個(gè)字的一半，殘存的筆畫看不出寫的是什么。

他把這個(gè)細(xì)節(jié)記下來，沒有說。

"宿舍分在哪棟樓？"

"北區(qū)六號(hào)樓，302室。"

"好，謝謝。"

他拿著材料往外走，走到門口，回了一下頭。那個(gè)叫楊老師的人沒有送他，站在原地，手放在文件柜的拉手上，看著他出去。

北區(qū)六號(hào)樓在校園最里面，要穿過一片樹林才能到。

樹林里有松鼠，他走過去的時(shí)候，一只松鼠從樹上跳下來跑過去，在他五六步前面停了一下，掉頭走了。整條路上只有他一個(gè)人，箱子的輪子壓著石板路，聲音在林間顯得格外響。

六號(hào)樓到了。

樓是好樓，不舊，但是安靜。門口沒有其他新生，也沒有家長(zhǎng)，保安亭里的大爺在打盹，陳九推開玻璃門進(jìn)去，大廳里有回音。

三樓，302室。

門是開著的，他站在門口看了一眼。四張床，上鋪下鋪的格局，四張桌子，四個(gè)衣柜。全部是空的。被褥疊放在每張床的床頭，一模一樣，還用塑料膜包著，沒有打開過的痕跡。

他挑了靠窗的下鋪，把箱子推進(jìn)去，坐在床沿上。

宿舍里有蟬叫，穿過窗戶傳進(jìn)來，一陣一陣的。

他拿起那疊材料，翻到課程安排那頁。這一學(xué)期有七門課：動(dòng)物解剖學(xué)、獸醫(yī)基礎(chǔ)、農(nóng)業(yè)生物學(xué)、普通生態(tài)學(xué)……排課老師的名字旁邊有聯(lián)系方式，各自不同。

看起來正常。

但他想到那個(gè)楊老師的表情，想到那被撕掉的兩頁，想到報(bào)到桌上那兩個(gè)工作人員的對(duì)視。

他把材料放到桌上，打開了那個(gè)袋子的底部——什么都沒有漏掉，什么也沒有多一張。

他從褲兜里摸出手機(jī)，撥了章懷遠(yuǎn)的號(hào)碼。

接了。

"老師，我到了。"

"到了好，安頓好了嗎？"

"安頓了。老師，我們系的報(bào)到桌好像沒在主廣場(chǎng)，是我找錯(cuò)了嗎？"

電話那頭沉默了大概兩秒。"可能人少，單獨(dú)安排了，沒關(guān)系的，到了就好。"

"宿舍就我一個(gè)人，是今天其他同學(xué)還沒來嗎？"

"他們可能分批來。你先安心住著，有什么問題我?guī)湍銌枴?

陳九嗯了一聲，掛了電話。

他在空宿舍里坐著，窗外的蟬叫越來越響，他數(shù)了一段，數(shù)到十七就亂了，重新來。

其他三張床的被褥還在，塑料膜還是完好的，沒有人碰過。

第03章

三天過去了，宿舍里還是只有陳九一個(gè)人。

他去找過樓管阿姨，阿姨翻了登記表，跟他說302室登記的就一個(gè)人。他說其他三張床那是怎么回事，阿姨說可能備著的，有時(shí)候會(huì)臨時(shí)調(diào)整，讓他別想太多。

他也去問過楊老師，楊老師說"應(yīng)該快了，最近系里事情多，等通知"。

他不知道該等什么通知。

開學(xué)第一天，動(dòng)物解剖學(xué)是上午第一節(jié)，教室在二號(hào)教學(xué)樓305室。

他提前十分鐘到，推開教室的門，開了燈。四十個(gè)座位，空的，只有第一排正中間有一個(gè)保溫杯，杯子的蓋子是紅色的，說明有人，只是還沒來。他在第三排坐下，把書包放好，從包里拿出一本空白的筆記本，翻開第一頁。

等到上課鈴聲過去還有三分鐘，那個(gè)上課老師推門進(jìn)來了，一抬頭看見只有他一個(gè)人坐在那里，停了一下。

那是一個(gè)四十多歲的老師，戴眼鏡，頭發(fā)有一縷白。他朝第一排掃了一眼——那個(gè)保溫杯還在，但沒有人來認(rèn)領(lǐng)。

"就你一個(gè)人？"

"好像是。"陳九站起來，"老師，其他同學(xué)——"

"坐，坐吧。"那個(gè)老師把講義放到桌上，調(diào)整了一下眼鏡，沒有再提這個(gè)問題，"今天先講第一章，緒論。"

整節(jié)課，陳九是教室里唯一的學(xué)生，老師站在講臺(tái)上，從前言講到學(xué)科發(fā)展史，聲音平穩(wěn)，沒有刻意降低，也沒有刻意調(diào)整節(jié)奏，就像在對(duì)著正常數(shù)量的人講課。但有兩次，老師停頓的時(shí)候，視線落到了那個(gè)保溫杯上，停了一下，然后繼續(xù)說。

下課了，陳九收拾東西走出去，那個(gè)紅蓋保溫杯還放在第一排，沒有人來拿。

他站在走廊上想了一會(huì)兒，又回到教室，把那個(gè)保溫杯拿到走廊的桌子上放著，免得影響下一班用教室。

杯子是溫的，說明今天早上有人裝過熱水。

他去找了輔導(dǎo)員。

輔導(dǎo)員叫唐靜，二十七八歲，短發(fā)，戴珍珠耳釘，坐在自己的小辦公室里，見到他進(jìn)來，把電腦屏幕偏了一下。

"陳九同學(xué)？"

"對(duì)。唐老師，我想問一下，我們系這一屆除了我，還有其他同學(xué)嗎？"

唐靜停了一下，捧著自己的茶杯，說："你是說……"

"就是說今年招了多少人。"

"這個(gè)……"她看了他一眼，視線里有一種東西，陳九找不到合適的詞形容，大概是：準(zhǔn)備好了但不太情愿給的。"這個(gè)你可以問系里，具體的招生數(shù)據(jù)由招生處管。"

"我問過了，他們讓我問系里。"

"系里的負(fù)責(zé)老師是楊老師，你找他。"

"楊老師讓我等通知。"

唐靜把茶杯放下，低頭整理了一下桌上的文件，邊整理邊說："這個(gè)情況我了解一下，你先回去，我有消息告訴你。"

"今年招了幾個(gè)人，這個(gè)不用了解，查一下就有的。"陳九說，語氣沒有升高，但很直接，"我想知道正確答案。"

唐靜的手停了一下，然后抬起頭，正對(duì)著他看了三秒。她可能是第一次碰到直接說"我想知道正確答案"的學(xué)生，有那么一下，她的表情松了一點(diǎn)，像是準(zhǔn)備說什么真實(shí)的，然后又收回去了。

"陳同學(xué)，有些情況等穩(wěn)定了會(huì)告訴你的，你先正常上課，這個(gè)學(xué)期課程沒有問題的，老師都是正式的。"

"那同學(xué)呢？"

"……你安心住著，我?guī)湍銌栆幌隆?

他從那個(gè)辦公室出來，在走廊上站了一下，看著對(duì)面走廊窗戶外面的操場(chǎng)，操場(chǎng)上有幾個(gè)人在踢球，聲音很遠(yuǎn)，傳進(jìn)來的時(shí)候已經(jīng)很細(xì)了。

他當(dāng)晚給蘇棠發(fā)了消息：

"我們系好像就我一個(gè)學(xué)生。"

蘇棠回：？？？什么意思

他：字面意思，宿舍就我一個(gè)人，上課就我一個(gè)人，沒有其他同學(xué)。

蘇棠：你問過學(xué)校沒有

他：?jiǎn)柫耍甲屛业韧ㄖ?/p>

蘇棠：這不正常吧，正常大學(xué)一個(gè)專業(yè)怎么可能只招一個(gè)人

他：我也這么想。

蘇棠發(fā)來一個(gè)思考的表情，停了幾分鐘，發(fā)來：你問過章老師嗎

他：開學(xué)那天問過，他說等等，說可能分批來。

蘇棠：都開學(xué)好幾天了還在等？

他沒有回復(fù)。他在想這個(gè)"分批"到底是什么意思，分批，說明有批次，說明有其他人，但沒有出現(xiàn)。他把章老師那條便利貼的號(hào)碼翻出來，又打了一次電話。

這次接通了，但章懷遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)雜，像是在戶外。

"老師，我想再問一下，我們專業(yè)今年到底招了幾個(gè)學(xué)生？"

"……這個(gè)，我不太清楚具體數(shù)字，我?guī)湍銌栆幌隆?

"您幫我問的人是誰？"

"就是……我那個(gè)朋友，學(xué)校那邊認(rèn)識(shí)的人。"

陳九把手機(jī)攥緊了一點(diǎn)。"老師，那個(gè)人叫什么名字？"

章懷遠(yuǎn)沉默了大概三秒，說："陳九啊，你先安心上課，這個(gè)事情我給你協(xié)調(diào)，你信我。"

"老師，我問的是那個(gè)人叫什么名字。"

"……叫魏，魏教授。"

"魏教授，農(nóng)學(xué)院的？"

"對(duì)對(duì)，農(nóng)學(xué)院的，我改天給你聯(lián)系他，你等我消息。"

電話掛了。

陳九在床上坐著，把那個(gè)名字重復(fù)了兩遍。魏教授。他打開學(xué)校官網(wǎng)，找到農(nóng)學(xué)院的教師介紹頁，一行一行往下看，沒有看到姓魏的。

他換了個(gè)搜索詞，搜"學(xué)校名+魏+教授"，出來了一個(gè)結(jié)果，是一篇十年前的新聞，校慶活動(dòng)上的合影，標(biāo)注名字，其中一個(gè)：魏松，畜牧獸醫(yī)系創(chuàng)始人，已退休。

已退休。

陳九重新打開網(wǎng)頁，搜魏松的名字，這次加了一個(gè)詞：近況。

搜索結(jié)果空了很多，最后一條帶有日期的記錄，是七年前一篇學(xué)術(shù)訃告。

魏松，已故。

第04章

他沒有立刻告訴任何人。

他把那個(gè)訃告的頁面截圖存下來，關(guān)上手機(jī)，在宿舍里坐了很久。那個(gè)已經(jīng)退休的、應(yīng)該幫助他的、章老師說認(rèn)識(shí)的"魏教授"，已經(jīng)死了七年。

他不知道章老師是不知道這件事，還是知道但這樣說了。

這兩種可能，對(duì)他來說意味著完全不同的事。

國(guó)慶假期到了，他買了票回家。

從車站走回家的路上，他路過了章老師家所在的那條街，他在路口站了一下，沒有拐進(jìn)去，繼續(xù)往家走。

他媽在門口等他，見到他就說臉曬黑了，問吃沒吃晚飯，說鍋里留著菜。他進(jìn)屋，換了鞋，洗手，坐下來，等她把菜端上來，才開口：

"媽，章老師來咱家那次，給了你們什么東西嗎？"

他媽正在揭鍋蓋，熱氣撲上來，她臉上的表情被擋了一下，等熱氣散了，她說："帶了蘋果，你不是知道嗎。"

"就蘋果嗎？"

他媽沒有立刻回答，而是轉(zhuǎn)身去拿碗，拿了兩只碗，擺上桌，然后才說："還有……他說是感謝你在學(xué)校這幾年，帶了點(diǎn)心意。"

"多少？"

"這個(gè)——"

"媽。"

他媽把筷子放下，看了他一眼。他父親從里屋走出來，可能是聽到動(dòng)靜，站在門口，沒有說話。

房間里停了幾秒，他媽說："三千塊。"

陳九把那個(gè)數(shù)字在腦子里過了一遍。

三千塊。章懷遠(yuǎn)給他的家庭帶了三千塊，說是感謝，感謝什么，感謝這個(gè)學(xué)生在高中三年給他帶來的困擾，還是感謝這家人接受了他的建議？

"他為什么給錢？"

"說是……他在那邊有點(diǎn)關(guān)系，幫你爭(zhēng)取到了個(gè)名額，說這個(gè)名額不容易，給了就沒了，他費(fèi)了點(diǎn)力氣，但是這個(gè)錢不是他要的，是他自己給的，說感謝你信任他。"

陳九沒有說話。

他父親從門口走過來，在椅子上坐下，聲音有點(diǎn)沉："你什么意思？"

"我沒什么意思，我就是想知道。"

"章老師是好意，那個(gè)錢他本來不想給，是你媽說的不要，他硬塞的，放在信封里塞進(jìn)來的，你媽后來想給他匯回去，他不要。"

陳九把筷子放下，雙手平放在桌上。"那個(gè)名額是什么名額？正常的高考錄取，不需要費(fèi)什么力氣爭(zhēng)取，也沒有什么爭(zhēng)不爭(zhēng)到。"

父親不說話了。

"章老師在那邊的'關(guān)系'是什么，你們知道嗎？"

母親低著頭，沒看他。

"他幫我聯(lián)系的那個(gè)人，說是魏教授，農(nóng)學(xué)院的，現(xiàn)在查了，那個(gè)人七年前就死了，根本不可能幫我什么。"

母親抬起頭，表情有點(diǎn)變。

"你們拿了錢，沒有問為什么，沒有問那個(gè)名額是什么，沒有問他幫的那個(gè)忙到底是什么忙。"陳九說，"我不怪你們，這不是你們的問題，你們以為是好事。但這件事有問題，我需要弄清楚。"

父親沉默了很久，最后說："你的意思是，章老師騙了我們？"

"我不知道他是騙了還是被騙了，或者兩者都不是。"陳九站起來，把那碗沒動(dòng)的菜往邊上推了推，"我先打個(gè)電話。"

他走到房間里，關(guān)上門，撥了章懷遠(yuǎn)的號(hào)碼。

占線。

等了五分鐘，再打。

還是占線。

他連打了七次，每次都是占線，到第八次，提示音變了：您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

他把手機(jī)放到床上，看著那個(gè)"空號(hào)"的提示在屏幕上停了幾秒，然后消失。

他很想把手機(jī)摔出去。但他沒有，他坐在那里，手放在膝蓋上，感受了一下那種什么叫做一個(gè)人完全不知道下一步該做什么的狀態(tài)，它是沒有顏色的，就是一種空的感覺，像是在一個(gè)房間里，房間很大，但燈都斷了。

他把那條便利貼拿出來，反復(fù)看那個(gè)號(hào)碼，是那天章老師親手寫的，數(shù)字方方正正，是中年男人寫字時(shí)那種橫穩(wěn)豎直的手感，不像是臨時(shí)編的。

號(hào)碼是真的。號(hào)碼現(xiàn)在成了空號(hào)。

他在網(wǎng)上搜了一下"章懷遠(yuǎn)"和那所高中的名字，找到了高中官網(wǎng)，找到了教師列表，翻到了語文組——空白。他的名字從列表上消失了。

他又搜了一下，找到了高中公告欄的一則舊通知，日期是一個(gè)月前，標(biāo)題是：關(guān)于部分教職工人事調(diào)整的公告，內(nèi)容里有一行：章懷遠(yuǎn)，因個(gè)人原因申請(qǐng)離職，批準(zhǔn)，自某日起不再擔(dān)任本校語文教師及班主任職務(wù)。

高考剛結(jié)束，志愿填報(bào)完成，錄取通知書寄出，他離職了。

母親敲了門進(jìn)來，手里端著那碗菜，說涼了，不吃也放進(jìn)來，別餓著。她放在書桌上，沒有走，在床邊坐了一下。

"那三千塊，現(xiàn)在要退回去也找不到人了是不是。"

"嗯。"

"那怎么辦。"

"先不管那個(gè)。"陳九把手機(jī)翻過來，屏幕朝下放著，"媽，我得回學(xué)校查一查，這件事有問題。"

"查出來了呢？"

"看查到什么。"

他媽沒說"危不危險(xiǎn)"，沒說"你一個(gè)學(xué)生能查什么"，她只是坐了一會(huì)兒，然后說："你要查，就查清楚點(diǎn)，別半途而廢。"

陳九抬頭看了她一眼。

"你從小數(shù)學(xué)就不好，但你認(rèn)準(zhǔn)一件事，就能一直做。"她站起來，拍了拍那碗菜，"吃飯，吃完了睡，明天買早票回去。"

第05章

他是在學(xué)校圖書館找到那個(gè)信封的。

不對(duì)，不是找到的，是有人放進(jìn)去的。

他回學(xué)校之后，連續(xù)去找了三個(gè)人：唐靜、楊老師，還有一個(gè)他在走廊上撞見的、曾經(jīng)修過那間教室燈泡的維修師傅。三個(gè)人給了他三種反應(yīng)——唐靜再次把他推去找楊老師，楊老師跟他說了一句"這個(gè)專業(yè)情況特殊，穩(wěn)定之后會(huì)正式通知你"，維修師傅跟他說了句沒頭沒尾的話，說"你去圖書館看看，三樓，古籍閱覽室，有本動(dòng)物學(xué)的書，第73頁夾著張字條"。

維修師傅說完這句話就走了，走得很快，像是說了一件不該說的事，要趕快把身體從現(xiàn)場(chǎng)移走，靈魂就能不在場(chǎng)了。

陳九當(dāng)天下午就去了圖書館。古籍閱覽室冷冷清清，他找到那本動(dòng)物學(xué)的書——書脊上有人用鉛筆寫了個(gè)小小的"73"——翻到七十三頁，果然夾著一張折疊的紙。

紙是從筆記本上撕下來的，橫條格，字是鋼筆寫的，藍(lán)黑墨水。

他站在書架旁邊，展開那張紙。

里面的內(nèi)容很短，只有幾行。

但他讀了三遍才放下。

紙上寫著：

陳同學(xué)，你想查的事，和招生沒關(guān)系。你的入學(xué)是合法的，但為什么只有你一個(gè)人，這個(gè)問題的答案在檔案室。你可以去查，也可以不查，但無論如何，轉(zhuǎn)專業(yè)的名額是有的，只要你不再問，你就可以走。

——一個(gè)也走過這條路的人

沒有名字，沒有聯(lián)系方式。

那個(gè)"也走過這條路的人"，不是章懷遠(yuǎn)。不是楊老師。是某個(gè)在他之前，也經(jīng)歷過這件事，后來"走了"的人。

他把那張紙重新折好，放進(jìn)外套的內(nèi)兜里，離開了圖書館。

走廊上沒有人，他把外套捏了捏，確認(rèn)那張紙還在里面，才往外走。他腦子里有兩條線在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)：一條在想這張紙從哪里來，一條在想"轉(zhuǎn)專業(yè)的名額是有的，只要你不再問"這句話。

不再問。

他在校園的石板路上走，走過那片松樹林，走過操場(chǎng)邊上，走到一處水泥長(zhǎng)凳旁邊，坐下來。

他想了很久。

他媽說他認(rèn)準(zhǔn)一件事就能一直做。但他也知道，一直做不代表一直做對(duì)了。如果這件事查到一半，發(fā)現(xiàn)只是招生上的灰色操作，那他父母拿了那三千塊，要不要承擔(dān)什么責(zé)任？如果這件事背后牽扯的人很多，他一個(gè)大一的新生，查得動(dòng)嗎？

他的手放在外套的內(nèi)兜上，隔著布料摸那張折疊的紙。

他想到章懷遠(yuǎn)坐在他家沙發(fā)上，帶著蘋果，說相信我。

他想到那兩頁被撕掉的專業(yè)介紹。

他想到第一堂課那個(gè)一直沒人來認(rèn)領(lǐng)的紅蓋保溫杯。

他做了決定。

不轉(zhuǎn)，不走，查。

他當(dāng)天晚上給蘇棠發(fā)消息，把這兩周發(fā)生的事情從頭說了一遍，發(fā)了很多段，發(fā)完了才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快十一點(diǎn)了，蘇棠還沒睡，連續(xù)的藍(lán)色氣泡在屏幕上出現(xiàn)，說你等一下我打給你。

電話里，蘇棠先沉默了一會(huì)兒。

"那個(gè)維修師傅，你之前見過嗎？"

"沒有。"

"他為什么幫你？"

"我不知道，可能——"他停了一下，"可能他也被那個(gè)'走過這條路的人'托付過。"

"就是說，有人提前知道你會(huì)去查，提前安排了這個(gè)線索給你？"

"有可能。"

"那這個(gè)人，不是要阻止你，是要幫你。"蘇棠的聲音沉了一下，"但他用的方式是：給你一個(gè)'可以不查直接走'的選擇，然后同時(shí)給你一個(gè)線索。"

陳九說："所以他在測(cè)試我會(huì)不會(huì)繼續(xù)查。"

電話兩端都沉默了。

蘇棠先開口："陳九，你去檔案室之前，能不能查一下——以前有沒有人也被送進(jìn)這個(gè)專業(yè)，后來轉(zhuǎn)走了的。"

"我去查。"

"還有，"蘇棠的聲音有點(diǎn)低，"那個(gè)人在紙上說'我也走過這條路'，意思是他當(dāng)年選擇了走，不是選擇留下來查。但他現(xiàn)在把線索給了你……"

"說明他當(dāng)年后悔了。"

"或者，"蘇棠頓了一下，"說明他當(dāng)年走了之后，發(fā)現(xiàn)還是沒走干凈。"

陳九第二天沒有去上課，他在宿舍里查，查到下午，整理出了一條線索：這所學(xué)校的畜牧獸醫(yī)系成立于三十年前，創(chuàng)立者魏松，建系初期招生正常，每屆十幾到二十人，但在魏松退休的前三年，招生數(shù)量開始逐漸減少，到退休當(dāng)年縮減到個(gè)位數(shù)，退休兩年后魏松去世，此后這個(gè)專業(yè)的記錄在公開資料里幾乎消失，只剩一個(gè)專業(yè)代碼還掛在招生系統(tǒng)里。

但它還在招，每年招一個(gè)人。

陳九盯著這條信息看了很久。

每年招一個(gè)人。

他算了一下，如果從魏松退休開始到現(xiàn)在，這個(gè)專業(yè)可能送進(jìn)來過超過十個(gè)人，也可能更多。那些人，全都走了嗎？

他把那張折疊的紙展開，再看了一遍最后一行：——一個(gè)也走過這條路的人

他把紙折好，重新放進(jìn)內(nèi)兜。

窗外的松樹在風(fēng)里動(dòng)，嘩嘩的。

那個(gè)留下紙條的人，他現(xiàn)在在哪里，在做什么，當(dāng)年是帶著什么心情在那本動(dòng)物學(xué)書的第73頁夾進(jìn)那張紙的——這些他都不知道。

但有一件事他突然很確定：這個(gè)專業(yè)里，從來都不只是"只有他一個(gè)人"。

這個(gè)"一個(gè)人"是被安排好的。

就在這個(gè)念頭落定的時(shí)候，他的手機(jī)震了，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，沒有名字，只有一行字：

你父母那三千塊，不是章懷遠(yuǎn)給的。

付費(fèi)分界線

第06章

陳九把那條短信看了很久。

"你父母那三千塊，不是章懷遠(yuǎn)給的。"

他試著回復(fù)，發(fā)過去，對(duì)面沒有任何反應(yīng)，號(hào)碼那邊沉著，發(fā)消息不回，打過去是空號(hào)。他把那個(gè)號(hào)碼復(fù)制下來，在網(wǎng)上搜了一遍，沒有任何關(guān)聯(lián)結(jié)果，是個(gè)臨時(shí)號(hào)碼，用完就廢了。

他在床上坐著，手機(jī)放在膝蓋上，外面天已經(jīng)黑了，走廊里有人說話，聲音從門縫里漏進(jìn)來，很快又走遠(yuǎn)了。

他媽說章老師帶來三千塊，說是信封里塞進(jìn)來的，說感謝。

章老師說他幫忙爭(zhēng)取了名額，說費(fèi)了力氣，但那個(gè)錢不是他要的。

但現(xiàn)在有人告訴他，那個(gè)錢根本不是章懷遠(yuǎn)給的。

這意味著什么，他一時(shí)捋不清。意味著章懷遠(yuǎn)轉(zhuǎn)交的？意味著那個(gè)錢有另一個(gè)來源？意味著這件事里，還有他不知道的人？

他在手機(jī)備忘錄里打了一行字：錢的來源不是章。那章是誰？他是中間人。還是他也不知道？

打完了盯著看，又加了一行：那個(gè)給錢的人，知道我父母。

這個(gè)人知道他家，知道他父母，知道用三千塊讓他們滿意，讓他們配合——這不是隨機(jī)的，是有人事先做了調(diào)查，知道他們家的情況，算好了這個(gè)數(shù)字合適，不多不少，不會(huì)引起警覺，也足夠讓這家人放心地說"這個(gè)孩子去吧"。

第二天一早，他去了學(xué)校檔案室。

檔案室在圖書館的地下一層，要刷校園卡進(jìn)去，進(jìn)去之后再登記，說清楚查什么，才能拿材料。

他在登記本上寫了：查畜牧獸醫(yī)系1993年2015年招生記錄及學(xué)籍變動(dòng)情況。

工作人員是個(gè)戴眼鏡的中年女性，接過登記本，看了一眼，表情沒有變化，說稍等，進(jìn)去找了幾分鐘，出來把一個(gè)文件夾遞給他，說只能在室內(nèi)查閱，不能拍照，可以手抄。

他在室內(nèi)閱覽區(qū)坐下來，打開文件夾。

里面的材料不算厚，按年份排列，從1993年開始，每年一份招生情況的匯總表，上面有入學(xué)人數(shù)、畢業(yè)人數(shù)、中途離校人數(shù)幾列。

前十年，入學(xué)人數(shù)在14到22人之間，數(shù)字很正常，也有退學(xué)或轉(zhuǎn)專業(yè)的記錄，但比例不高，跟其他專業(yè)差不多。

從大約2005年開始，招生數(shù)字開始下降，從15到12，到8，到5，到3，到2。

2012年，招生人數(shù)：1。

他停了一下，把那行數(shù)字往后的一列看：中途離校/轉(zhuǎn)專業(yè)人數(shù)：1。

2013年，招生人數(shù)：1，中途離校/轉(zhuǎn)專業(yè)人數(shù)：1。

2014年：招生人數(shù)：1，轉(zhuǎn)專業(yè)：1。

他往后翻，直到最近的記錄，2022年，招生人數(shù)：1，轉(zhuǎn)專業(yè)：1。

然后是今年，2023年。

招生人數(shù)：1。

轉(zhuǎn)專業(yè)那一欄是空的，日期還沒到，那個(gè)位置等著被填上數(shù)字。

他把這些年的數(shù)字在紙上重新抄了一遍，看著那列整齊的"1"——1，1，1，1，1，連續(xù)超過十年，每年招一個(gè)，每年走一個(gè)。

走了，全部走了。

每一個(gè)。

他把筆放下，抬頭，看著檔案室的白色天花板，上面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從燈管延伸到墻邊，停在那里。

他想到那封信上寫的：轉(zhuǎn)專業(yè)的名額是有的，只要你不再問，你就可以走。

這是個(gè)流程。一個(gè)成熟的、運(yùn)轉(zhuǎn)了超過十年的流程：每年送一個(gè)人進(jìn)來，等那個(gè)人待不住、或者查出一些事情、或者只是因?yàn)樘陋?dú)了撐不下去，然后用"轉(zhuǎn)專業(yè)"的好處把那個(gè)人送走，堵上嘴，循環(huán)。

但是送進(jìn)來什么人，用什么標(biāo)準(zhǔn)選，背后有什么交換——這些才是他真正不知道的。

他把那些年份的名字也看了一遍。

招生記錄上只有學(xué)號(hào)和姓名，沒有地址，沒有其他信息。他把2012年以后的名字都抄下來，一共十二個(gè)，他在最后一行寫下了自己：第十三個(gè)。

他看著這個(gè)"13"，想了想，打開手機(jī)，給蘇棠發(fā)消息：

"我查到了一些東西，你有空打給我嗎。"

蘇棠幾乎是秒回的：等我下課，半小時(shí)。

他把材料還給工作人員，工作人員收起來，問了句"查到了嗎"，語氣平淡，像是在問一件普通的事。

"查到一點(diǎn)。"他說，"我想再來查，可以嗎？"

"可以，登記就行。"

他走出檔案室，踩上圖書館的臺(tái)階，外面陽光很亮，他瞇了一下眼睛，等視覺適應(yīng)了，才往外走。

蘇棠打來的時(shí)候，他已經(jīng)走到了學(xué)校后門的那條小路上，兩邊是矮樹叢，風(fēng)過去的時(shí)候樹葉的聲音很密。

"說吧。"蘇棠的聲音里有點(diǎn)噪音，是她宿舍樓道里的嘈雜聲。

他把檔案室查到的東西說了一遍，報(bào)了那十二個(gè)名字，說每年招一個(gè)，每年走一個(gè)，說這是個(gè)運(yùn)行了超過十年的套路。

蘇棠在那邊很安靜。

"所以這不是招生腐敗。"她最后說。

"對(duì)，如果只是腐敗，不需要這么麻煩，不需要年年操作，不需要這么系統(tǒng)。"

"那是什么？"

"篩。"陳九說，"這是在篩人。"

蘇棠停了一下，"什么意思？"

"每年送一個(gè)人進(jìn)來，這個(gè)人面臨的處境是：專業(yè)就一個(gè)人，沒有同學(xué)，課程正常開，生活正常，但周圍全都是異常。看這個(gè)人怎么反應(yīng)，是熬著，是直接要求走，還是去查。然后根據(jù)這個(gè)人的反應(yīng)，給出不同的出路。"

電話那頭沉默了幾秒。

"所以被選進(jìn)來的人不是隨機(jī)的。"蘇棠說，"章懷遠(yuǎn)來你家，那三千塊，你的志愿——這些是有人在選你。"

"嗯。"

"那他們選你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？"

這個(gè)問題，他現(xiàn)在還不知道答案。

"蘇棠，我在想，"他說，"那些走掉的十二個(gè)人，他們現(xiàn)在在哪里。"

"你想找他們？"

"我想找一個(gè)。"他說，"那張紙條的人，說自己也走過這條路，說自己后悔了。"

"你要怎么找？"

"檔案室有名字，名字有學(xué)號(hào)，學(xué)號(hào)能查到原來的學(xué)院和轉(zhuǎn)去的學(xué)院——"他停頓了一下，"我去查，一個(gè)一個(gè)比對(duì)，看哪一個(gè)后來會(huì)有動(dòng)機(jī)回來放那張紙條。"

蘇棠沒說話。

"很慢。"他承認(rèn)，"但我沒有別的辦法。"

"你去查，"蘇棠說，"我這邊幫你查一下那十二個(gè)名字里有沒有還在本校的，我有個(gè)朋友在教務(wù)處兼職，可能能查到在校記錄。"

"好。"

他們把這十二個(gè)名字核對(duì)了一遍，蘇棠把名字記下來，說兩天內(nèi)給他消息。

電話快掛的時(shí)候，蘇棠忽然說了一句不相干的：

"陳九，你吃飯了嗎？"

"……吃了。"他想了一下，"早飯吃了，中午還沒。"

"去吃。"

"嗯。"

他在學(xué)校的小食堂要了一碗面，坐在窗邊吃。那個(gè)食堂是舊的，瓷磚已經(jīng)有點(diǎn)泛黃，上面掛著一臺(tái)電視，音量開得很大，播著一個(gè)農(nóng)業(yè)頻道，畫面里有人在講什么豬的養(yǎng)殖技術(shù)，陳九坐在那里，面還沒動(dòng)，盯著那個(gè)畫面看了一會(huì)兒。

他意識(shí)到，他是畜牧獸醫(yī)系的學(xué)生，他的教材里有關(guān)于豬的章節(jié)，他的課程表上有動(dòng)物解剖，但他從來沒有、哪怕一次，真正去想過，如果這個(gè)專業(yè)是正常的，他會(huì)做什么，學(xué)到什么，將來去哪里。

他低下頭，把面吃完了。

兩天后，蘇棠給他發(fā)來了消息，只有一行：

十二個(gè)名字里，有一個(gè)人還在本校，轉(zhuǎn)去了數(shù)學(xué)系，大三，名字叫江辭。

第07章

江辭住在東區(qū)的宿舍樓，陳九是在學(xué)校的公告欄上找到他的——不是什么尋人啟事，是江辭所在的數(shù)學(xué)系社團(tuán)貼的一張海報(bào)，上面有指導(dǎo)老師和成員的名字，"江辭"兩個(gè)字出現(xiàn)在名單里，社團(tuán)名稱是數(shù)學(xué)建模協(xié)會(huì)。

他在圖書館的自習(xí)室找到了他。

江辭正在做題，一摞草稿紙，一支鉛筆，寫寫劃劃，沒有開電腦，旁邊放著半杯快涼的咖啡。他比陳九高一年級(jí)，看起來比實(shí)際年紀(jì)要沉一些，不是不快樂，是那種已經(jīng)在某件事情上用了很多力氣、現(xiàn)在知道節(jié)約力氣的人的狀態(tài)。

陳九在他旁邊坐下，把那張寫著名字的紙推過去。

"我在檔案室查到的，"他說，"我現(xiàn)在是畜牧獸醫(yī)系大一，你2021年入學(xué)，待了一個(gè)月，轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系。"

江辭看了那張紙一眼，沒有立刻說話，把鉛筆放下了。

他沉默了幾秒，然后說："你要干嘛？"

"我想知道當(dāng)年發(fā)生了什么。"

"你知道了，然后呢？"

"然后我決定下一步怎么做。"

江辭看著他，目光很直接，在他臉上停了一會(huì)兒，像是在評(píng)估什么。

"你現(xiàn)在的選項(xiàng)，"江辭說，"一，接受轉(zhuǎn)專業(yè)，走。二，不走，繼續(xù)查。"

"是。"

"我當(dāng)年選了走。"江辭端起那杯咖啡，喝了一口，溫的，他皺了下眉，又放下，"你找我，是因?yàn)橛X得我能給你提供那張紙條上沒有的信息。"

陳九沒有說話，等他繼續(xù)。

"那個(gè)紙條是我放的，"江辭說，"維修師傅那邊，我拜托了一個(gè)朋友，你別去追那個(gè)線了，那邊是死路。"

"為什么你當(dāng)時(shí)選擇走？"

"因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不知道那里面有多深。"江辭把草稿紙疊起來，放整齊，這是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，他做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候不看那疊紙，眼睛還是看著陳九，"我以為是招生的灰色操作，以為走了就完了，以為那個(gè)轉(zhuǎn)專業(yè)的好處是條件，是封口費(fèi)。"

"后來發(fā)現(xiàn)不是？"

"后來發(fā)現(xiàn)，"江辭頓了一下，"走的人，不是都走干凈了的。"

陳九想到蘇棠說的那句話：說明他當(dāng)年走了之后，發(fā)現(xiàn)還是沒走干凈。

"怎么個(gè)走不干凈？"

江辭沒有立刻回答，他看了一眼周圍，自習(xí)室里零零散散有幾個(gè)人，最近的一個(gè)戴著耳機(jī)，在對(duì)面兩桌之外。

"走的條件，"江辭壓低了聲音，"不只是不問。"

"還有什么？"

"還有，你要簽一份東西。"

陳九慢慢靠著椅背，感受著這個(gè)信息落下來的重量。

"什么東西？"

"一份協(xié)議，"江辭說，"措辭很文雅，大概意思是：你認(rèn)可自己在專業(yè)調(diào)整期間獲得的教育資源，你自愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)專業(yè)，你對(duì)相關(guān)安排沒有異議，你對(duì)這段經(jīng)歷的內(nèi)容承擔(dān)保密義務(wù)。"

"保密義務(wù)。"陳九重復(fù)了一遍。

"簽了這個(gè)，就算是走干凈了。以后要查，那份簽了你名字的協(xié)議就是你的把柄——你自愿的，你認(rèn)可的，你說沒異議的。"江辭說這話的時(shí)候語氣很平，不是冷靜，是說過太多遍了，在腦子里說過太多遍了，把情緒磨光了。

"那你簽了。"

"簽了。"江辭沒有否認(rèn)，也沒有解釋，"然后發(fā)現(xiàn)，這件事背后的東西，跟我想的不一樣。不是幾個(gè)人在做，是一個(gè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)很多年的東西，它有一個(gè)最初的來源，但現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)初的樣子了。"

"那個(gè)來源，"陳九說，"是魏松？"

江辭的表情動(dòng)了一下——不是驚訝他知道這個(gè)名字，更像是：終于有人說出來了。

"你查到他了。"

"查到一點(diǎn)，他是這個(gè)專業(yè)的創(chuàng)始人，七年前去世。"

"他不只是創(chuàng)始人。"江辭把咖啡杯推到一邊，"但這個(gè)我沒法跟你說，不是我不想，是我簽了的東西里有這一部分。"

陳九沉默了一下。

"那你為什么還要放那張紙？"

江辭沒有回答，低下頭，重新把那疊草稿紙攤開，撿起鉛筆，然后停住，說：

"陳九，你去檔案室之前，先想一件事。"

"什么事？"

"你繼續(xù)查，最后的結(jié)果，是你一個(gè)人扛，還是會(huì)牽扯到別人？"

"你是說我父母那邊。"

"那三千塊，"江辭說，"不是章懷遠(yuǎn)給的，你知道了吧。"

陳九點(diǎn)頭。

"那筆錢，如果被認(rèn)定為利益輸送，"江辭說，"你父母是接受方。"

房間里很安靜，只有遠(yuǎn)處有人翻書的聲音，窄小的紙張聲。

陳九看著桌面，想到他媽說那三千塊是章老師硬塞進(jìn)來的，想到他爸說章老師是好意，想到那個(gè)信封，白色的，整整齊齊。

"你當(dāng)年有這個(gè)問題嗎？"他抬頭問江辭。

"我當(dāng)年沒有，"江辭說，"我父母不知道這件事，我是自己來的，什么都不知道就進(jìn)來了，沒有人來幫我'運(yùn)作'，就是單純的高考落檔，系統(tǒng)分配。"

"落檔分配？"陳九一下抓住了這個(gè)詞，"你不是被人推薦來的？"

江辭看著他，"你是？"

"章老師來我家，專門讓我填這個(gè)。"

江辭放下筆，沉默了將近十秒。

"那不一樣，"他說，"如果你是被主動(dòng)選進(jìn)來的，這件事比我當(dāng)時(shí)碰到的要深。"

陳九從圖書館出來，天已經(jīng)快黑了，路燈剛亮，橘黃色的光打在石板路上，把樹影拉得很長(zhǎng)。

他站了一會(huì)兒，沒有走，想著江辭最后那句話：如果你是被主動(dòng)選進(jìn)來的，這件事比我當(dāng)時(shí)碰到的要深。

他打開手機(jī)，看了一下蘇棠最后發(fā)消息的時(shí)間，是昨晚十點(diǎn)多，說"查到了江辭，還在本校"，后來就沒有消息了，他剛才去找江辭，忘了告訴她。

他正準(zhǔn)備給她發(fā)消息，手機(jī)震了。

不是蘇棠，是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。

他猶豫了一下，接了。

"是陳九嗎？"是個(gè)陌生的女聲，中年，普通話有一點(diǎn)口音，很輕。

"是，您是？"

"我是棠棠媽媽，蘇棠的媽媽。"

陳九握著手機(jī)，身體里有什么東西先于思維做出了反應(yīng)，他的手指壓緊了一點(diǎn)。

"蘇棠出了點(diǎn)狀況，"那個(gè)女聲說，"她今天暈倒了，在宿舍，室友送她去醫(yī)院了，我在趕去的路上，她說讓我打給你，她手機(jī)沒在身邊。"

"她現(xiàn)在怎么樣？"

"還在查，醫(yī)生說先觀察，你別擔(dān)心，我就是告訴你一聲，她說你們最近有聯(lián)系，她怕你等不到她的消息。"

"我知道了，謝謝阿姨，您到了告訴我結(jié)果，我——"他停了一下，"我可以去看她嗎？"

"你在哪里上學(xué)？"

"也在省內(nèi)，坐車三個(gè)小時(shí)。"

"……你等我到了先看看情況，我讓棠棠聯(lián)系你。"

電話掛了。

陳九站在路燈下，周圍的樹影還在，橘色的光還在，他低頭看了一眼腳邊的地面，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子是他自己，影子很平靜，他并不平靜。

他給蘇棠發(fā)了條消息：棠，你媽打給我了，我知道了，你好好休息，有消息告訴我。

消息發(fā)出去，藍(lán)色的勾，對(duì)面沒有看。

他在路燈下站了很久，手機(jī)攥在手里，一直等著那個(gè)勾變成雙勾。

那晚他沒有睡好，三點(diǎn)多醒了一次，看手機(jī)，蘇棠的消息還是沒有回，他把手機(jī)扣在床上，重新閉上眼睛，腦子里轉(zhuǎn)的東西太多，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，睡不進(jìn)去。

他在想江辭說的那份協(xié)議，在想那三千塊的來源，在想被主動(dòng)選進(jìn)來意味著什么，在想如果繼續(xù)查，父母會(huì)不會(huì)受到牽連。

他在想，那十二個(gè)簽了協(xié)議走掉的人，他們現(xiàn)在的生活是什么樣的，他們有沒有想過回來。

江辭回來了，用一張紙條，用一個(gè)維修師傅，用一種間接的、保持距離的方式，把一個(gè)線索放在了他的面前，然后同時(shí)告訴他：你也可以選擇走。

這不是矛盾，這是：我當(dāng)年沒有人告訴我可以選，現(xiàn)在我告訴你，但選什么，你自己決定。

天亮了，蘇棠發(fā)來消息，是早上六點(diǎn)：低血糖加前段時(shí)間睡眠不好，沒事，別擔(dān)心。

他盯著這條消息，然后打了幾個(gè)字，刪掉，重新打：你媽到了嗎？

到了，剛吃早飯，她說讓你別來了，不嚴(yán)重。

好。

他把手機(jī)放下，翻身坐起來，在床沿上坐了一會(huì)兒，然后低頭穿鞋。

他要繼續(xù)查，但在這之前，他要先把江辭說的那份協(xié)議找到，他要知道那份協(xié)議是誰準(zhǔn)備的，以誰的名義簽的，簽了以后去了哪里。

這件事有一個(gè)中心，所有的線，最后都要接在那個(gè)中心上。

他站起來，推開窗戶，外面的松樹還在，晨風(fēng)過來，帶著一點(diǎn)涼意，還有松脂的氣味，淡淡的。

他吸了口氣，拿起包，出門了。

第08章

那份協(xié)議在哪里，他花了將近兩周才找到。

準(zhǔn)確說，不是找到，是江辭告訴他的——在他逼著自己的良心和那份他簽過的協(xié)議打了幾天的架之后，江辭在某個(gè)晚上給他發(fā)了一條消息，說：檔案室還有一批材料，不在公開區(qū)，在管理員的內(nèi)部文件柜，那批材料的標(biāo)簽是"綜合教學(xué)檔案20052023"，里面有你想找的東西。

陳九拿著這條信息想了一天，想的不是怎么進(jìn)那個(gè)文件柜，而是：那批材料為什么會(huì)在內(nèi)部，為什么沒有歸入正常檔案，管它的是誰。

他去問了檔案室的工作人員，用的是一個(gè)很普通的借口——他說他在寫一篇關(guān)于畜牧獸醫(yī)系歷史沿革的報(bào)告，需要查閱系里的綜合檔案，問有沒有2005年以前和以后的連續(xù)資料。

那個(gè)戴眼鏡的中年女性工作人員，這次沒有像上次那樣平靜，她停了比較長(zhǎng)的時(shí)間，說：那批材料需要有系里老師的申請(qǐng)才能查，你有申請(qǐng)嗎？

他說沒有，問能不能讓老師幫他申請(qǐng)。

她說：那你去問一下楊老師。

楊老師簽了申請(qǐng)。

這是陳九沒有想到的，他去楊老師辦公室說明來意，本來準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)推脫，結(jié)果楊老師沉默了將近一分鐘，然后拿出了一張申請(qǐng)表，填了，蓋章，遞給他，一句話都沒有多說，只有一句：

"查完了，來跟我說一聲。"

陳九拿著那張申請(qǐng)表走出楊老師的辦公室，在走廊上站了一下，回頭看了一眼那扇半掩的門。

楊老師坐在里面，沒有轉(zhuǎn)頭，但他能感覺到，那個(gè)方向有眼睛。

綜合教學(xué)檔案20052023，實(shí)體文件，六個(gè)檔案盒，按年份排列，每個(gè)盒子上有手寫的時(shí)間段標(biāo)簽。

他搬了兩個(gè)過來，在閱覽區(qū)坐下，戴眼鏡的工作人員在旁邊坐著，沒有離開，只是在看她自己的東西，但就坐在那里。

他打開第一個(gè)盒子，里面是一疊材料，每份材料對(duì)應(yīng)一個(gè)學(xué)生，上面有姓名、學(xué)號(hào)、入學(xué)時(shí)間、轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)間，以及最后一欄——一份復(fù)印的、帶有手寫簽名的協(xié)議。

他把第一份翻出來，看那個(gè)簽名，一個(gè)陌生的名字。他把協(xié)議的內(nèi)容逐字看了一遍。

江辭描述的是準(zhǔn)確的，措辭文雅，框架很完整，里面有一段特別的表述，他讀了兩遍：

"本人自愿參與學(xué)院課程改革試點(diǎn)計(jì)劃，認(rèn)可試點(diǎn)期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，同意配合學(xué)院對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行保密，期限不作限定……"

試點(diǎn)計(jì)劃。

不是"專業(yè)調(diào)整期間"，不是"正常的教學(xué)安排"，是試點(diǎn)計(jì)劃。

他把這三個(gè)字記下來，繼續(xù)往后翻。

每個(gè)學(xué)生的文件厚度不同，有的只有幾頁，有的多一些，多出來的部分有評(píng)估記錄——每個(gè)進(jìn)入這個(gè)專業(yè)的學(xué)生，會(huì)被人評(píng)估：記錄他們進(jìn)來之后的反應(yīng)、行為、他們問了什么問題、找了哪些人談過話、在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)決定走或留。

那個(gè)評(píng)估記錄里有一欄：潛力判斷。

他逐份翻，每個(gè)學(xué)生的這一欄都有一個(gè)詞，或者一句話，大部分是：適應(yīng)力一般，建議轉(zhuǎn)出，學(xué)術(shù)基礎(chǔ)薄弱，轉(zhuǎn)出，溝通意愿弱，不適合……

翻到第七份，那個(gè)"潛力判斷"一欄里，他看到了江辭的名字，旁邊寫的是：有調(diào)查欲，有邏輯，但情緒驅(qū)動(dòng)，終止追查，走。

他坐在那里，感覺自己的后背有些發(fā)涼。

這不是教學(xué)，這是篩選。這是一個(gè)裝著教學(xué)外殼的篩選裝置，它把人放進(jìn)去，看這個(gè)人怎么反應(yīng)，然后給出評(píng)估，評(píng)估結(jié)果決定這個(gè)人下一步的出路。

評(píng)估合格的，就留著，或者給予更好的資源安置，作為某種人才輸送。

評(píng)估不合格的，簽協(xié)議，走。

他繼續(xù)翻，翻到了最后一個(gè)盒子，找到了最初的文件——不是協(xié)議，是一份方案，標(biāo)注日期是2004年，標(biāo)題是：

《關(guān)于獨(dú)立試行人才甄選培養(yǎng)計(jì)劃的可行性研究》

作者：魏松。

他把這份方案從頭讀到尾，讀了將近四十分鐘。

魏松在這份方案里寫的東西，和后來發(fā)生的事情，是完全不同的兩件事。

方案里，魏松寫的構(gòu)想是這樣的：

在大學(xué)一年級(jí)階段，從報(bào)考農(nóng)林相關(guān)專業(yè)的學(xué)生中遴選出一批具有獨(dú)立學(xué)習(xí)能力、適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境能力和自主解決問題能力的個(gè)體，采用"一對(duì)一高密度培養(yǎng)"的方式，讓學(xué)生在沒有集體依賴的環(huán)境中獨(dú)立完成學(xué)習(xí)，同時(shí)評(píng)估其在孤立、資源匱乏狀態(tài)下的韌性和判斷力，目標(biāo)是為偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)輸送能夠獨(dú)立工作的復(fù)合型人才。

魏松在方案里還寫了一段話，陳九讀了第二遍：

"這樣的學(xué)生，不一定是成績(jī)最好的，甚至可能不是最聰明的，但他們必須是在沒有支撐的情況下，仍然能夠做出判斷的人。這不是一個(gè)關(guān)于知識(shí)的培養(yǎng)，而是一個(gè)關(guān)于心智的培養(yǎng)。我知道這個(gè)方案是有爭(zhēng)議的，但我仍然認(rèn)為，有一類工作，需要一類人，而這類人需要被找到，不是被培訓(xùn)出來。"

陳九把這段話看完，把手放在桌面上，感受到桌面那種木頭特有的、有點(diǎn)粗糙的、涼的觸感。

魏松的原始構(gòu)想，不是在篩棄。是在選留。

是在找那種進(jìn)入異常處境之后，會(huì)自己開始查、會(huì)做判斷、會(huì)不放棄的人。

但是——

那份方案后面，附著另一份東西，日期晚了六年，是2010年，是在魏松退休之后的事。那個(gè)2010年的文件是一份"計(jì)劃接管協(xié)議"，上面有兩個(gè)簽名，一個(gè)陳九認(rèn)不出，一個(gè)是他認(rèn)識(shí)的名字。

楊老師。

他把這最后一份文件放下，坐了很久。

戴眼鏡的工作人員過來，說今天的閱覽時(shí)間到了，明天可以繼續(xù)。

他把文件整理好，推回去，站起來，說謝謝。

他走出檔案室，踩上臺(tái)階，外面下午的陽光把石板路照得發(fā)亮，他站在光里，閉上眼睛，讓那個(gè)光在眼皮上停了一下。

魏松創(chuàng)造了一個(gè)計(jì)劃，用來找人。

楊老師他們接管了這個(gè)計(jì)劃，把它變成了另一件事。

章懷遠(yuǎn)是這個(gè)系統(tǒng)的外圍，他從外面選人，把人送進(jìn)來——不是隨機(jī)的高考落檔，而是被挑選過的，有某種他們認(rèn)為"值得篩一篩"的特質(zhì)的學(xué)生。

那三千塊，是給他父母的，是讓他父母配合的，是讓這個(gè)家庭不鬧騰的。

他站在臺(tái)階上想：那三千塊到底從哪里來，這件事，是計(jì)劃里的一部分，還是某個(gè)人自己加進(jìn)去的變通？

他拿出手機(jī)，要打給楊老師，手機(jī)被他攥住，停在那里，沒有撥出。

他想到楊老師簽申請(qǐng)的時(shí)候那句話：查完了，來跟我說一聲。

楊老師知道他在查，楊老師讓他查，楊老師等他查完了跟他說。

這是什么意思？

他把手機(jī)放回去，從臺(tái)階上走下來，往宿舍走，腦子里有一個(gè)念頭越來越清晰：

第二次反轉(zhuǎn)——不是章懷遠(yuǎn)設(shè)了局，不是楊老師在阻止他。

是有人，在等他查完。

他直接去了楊老師辦公室，敲門，進(jìn)去。

楊老師還在，窗邊，看著窗外，聽到他進(jìn)來，沒有轉(zhuǎn)頭，說："查完了？"

"查完了。"

"坐。"

他坐下來，楊老師才轉(zhuǎn)過身，在對(duì)面坐下，沒有拿茶杯，手放在桌上，看著他。

"你在那批檔案里看到了什么？"

"看到了魏松的原始方案，"陳九說，"看到了2010年的接管文件，看到了你的名字。"

楊老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，不是承認(rèn)，是確認(rèn)他查到了。

"那你有什么問題？"

"你為什么簽?zāi)莻€(gè)接管文件？"

"因?yàn)槲航淌谧屛液灥摹?

陳九愣了一下，"魏松2005年退休，接管文件是2010年——"

"他退休以后還在。"楊老師說，"他沒有放下那個(gè)計(jì)劃，他一直在看，一直在調(diào)整，直到他去世前兩年，他把接管協(xié)議交給我，他說他不放心那個(gè)計(jì)劃就這么沒了，他讓我繼續(xù)，但他也知道，他設(shè)計(jì)的原始方案，在某些環(huán)節(jié)上，已經(jīng)被人動(dòng)過手腳了。"

"動(dòng)過手腳。"

"從外部引入學(xué)生的那一部分，"楊老師說，"不是魏教授設(shè)計(jì)的，是后來加進(jìn)來的。章懷遠(yuǎn)，還有他背后那一層人，他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)計(jì)劃，覺得有用，就把外圍的操作——選人、運(yùn)作入學(xué)、安撫家庭——接過來，變成他們自己的生意。"

陳九聽著，手放在膝蓋上，沒有動(dòng)。

"你的情況，"楊老師說，"是被那個(gè)外圍系統(tǒng)選進(jìn)來的，不是魏教授計(jì)劃里的正常遴選。"

"那為什么還讓我進(jìn)？"

"因?yàn)椋?楊老師停了一下，"我看到你的檔案，我讓他們進(jìn)了。"

陳九抬起頭，"為什么？"

"因?yàn)槟愕臋n案里有一句評(píng)估，是章懷遠(yuǎn)寫的，"楊老師說，"他說，這個(gè)孩子在填志愿的時(shí)候，問過他一個(gè)問題。"

"什么問題？"

"你問他，'老師，這個(gè)專業(yè)以前有多少學(xué)生？'然后他說'很多'，你沒有再問，但你記下了這個(gè)問題。"

陳九想起來了，那是章老師來他家的那天，中途他開口說了那一句，章老師回答了，他們就繼續(xù)說別的了，他以為自己把這件事忘了。

他沒有忘。

"章懷遠(yuǎn)把這個(gè)寫進(jìn)了你的評(píng)估里，"楊老師說，"說這個(gè)學(xué)生會(huì)記事，會(huì)藏著問題等時(shí)機(jī)。我看到這句話，我讓他進(jìn)來了。"

陳九在走出去之前，問了最后一個(gè)問題：

"楊老師，那三千塊，是您給的嗎？"

楊老師看著他，"是章懷遠(yuǎn)他們那邊給的，我知道這件事，但那是他們的操作，不是計(jì)劃里的，我沒有經(jīng)手，我也沒有阻止。"

"所以我父母接的那個(gè)錢，"陳九說，"從法律意義上，是利益輸送。"

楊老師沒有否認(rèn)，只是說："如果你要舉報(bào)，這是你的權(quán)利，材料都在那里，我不會(huì)阻止你。"

"您怎么想？"

"我，"楊老師說，"等了三年，等一個(gè)查完了不走的人，跟我說一聲。"

陳九站在那個(gè)門口，手扶著門框，低頭想了一會(huì)兒，然后抬起頭，看著楊老師，說："我去想清楚了再告訴你。"

走出去，門帶上了。

第09章

他在操場(chǎng)上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，一直坐到路燈亮起來，坐到操場(chǎng)上踢球的人都散了，坐到風(fēng)變涼了，他才站起來。

整件事現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)輪廓：魏松的計(jì)劃是真實(shí)的、有價(jià)值的，后來被章懷遠(yuǎn)他們那一層外圍人利用了，變成了一個(gè)帶有交易性質(zhì)的外圍系統(tǒng)，楊老師在中間，他是魏松原始計(jì)劃的接管人，但他知道外圍系統(tǒng)的存在，他沒有阻止，他選擇了等一個(gè)合適的人。

陳九。

楊老師等了三年，在他之前，沒有一個(gè)人最后選擇留下來不走。

他站在操場(chǎng)邊上，把這一切再過了一遍，然后開始想，如果他要繼續(xù)下去，具體會(huì)發(fā)生什么。

他需要把章懷遠(yuǎn)和他背后那一層人揭露出來——那是外圍的操作，是真正的腐敗和利益輸送，那批協(xié)議文件、那份接管協(xié)議、還有那些年招生記錄里的異常，可以作為材料送到學(xué)校的紀(jì)檢部門，甚至更上一級(jí)。

但是，他父母那三千塊在里面。

材料一旦交出去，調(diào)查啟動(dòng)，那筆錢的來源和流向會(huì)被查，會(huì)查到他父母，他父母會(huì)被約談，他們不知道這錢是怎么回事，但他們收了，事實(shí)在那里。

他想到他媽說的那句：你要查，就查清楚點(diǎn)，別半途而廢。

他媽說這句話的時(shí)候，不知道"查清楚"意味著什么。

他知道，如果他去舉報(bào)，他沒有辦法保護(hù)他的父母。

他給蘇棠打了電話，把楊老師說的那些告訴她，從頭說到尾，一段一段的，沒有跳過。

蘇棠在那頭聽，沒有打斷，只在他說到那三千塊的時(shí)候，"嗯"了一聲。

"你怎么想？"他說完了，等她。

蘇棠停了比較長(zhǎng)的時(shí)間，然后說："你覺得，如果不舉報(bào)，那件事就可以繼續(xù)下去？"

"不是繼續(xù)，"他說，"外圍那部分，章懷遠(yuǎn)他們，已經(jīng)散了，章老師跑了，外圍系統(tǒng)應(yīng)該已經(jīng)瓦解了。不舉報(bào)，只是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情不追責(zé)。"

"但那些協(xié)議，那些簽了名的人，"蘇棠說，"你不舉報(bào)，他們就永遠(yuǎn)被那份東西壓著。"

陳九沒有接這句話。

"還有，"蘇棠說，"就算外圍系統(tǒng)現(xiàn)在散了，那些年運(yùn)作出來的關(guān)系和資源，還在，那些人沒有受到任何后果。"

"我知道。"

"你現(xiàn)在是在問我意見，還是在說給自己聽？"蘇棠問他。

陳九想了一下，說："我不知道。"

"那你說說，"蘇棠說，"如果你不舉報(bào)，你以后怎么跟自己相處？"

他在操場(chǎng)邊站著，手機(jī)貼著耳朵，聽著那邊蘇棠的呼吸聲，還有那邊宿舍樓的隱約噪音。

"很難，"他說，"很難相處。"

"嗯，"蘇棠說，"我就是想知道你對(duì)自己誠(chéng)不誠(chéng)實(shí)。"

他們沉默了一會(huì)兒，蘇棠先說："陳九，我支持你，你做什么決定我都支持，但你得把自己放進(jìn)去，不能光想別人。"

"我不怕那個(gè)結(jié)果，"他說，"我只是覺得，那個(gè)結(jié)果會(huì)傷到我父母，我沒有提前告訴他們風(fēng)險(xiǎn)。"

"那你告訴他們。"蘇棠說，"在你做決定之前，告訴他們，讓他們知道，問他們?cè)覆辉敢獬袚?dān)。"

陳九聽著，把這句話在腦子里過了一遍，然后說："好。"

那天晚上他打給了父親。

他把這件事從頭捋了一遍，他父親在電話那頭，很長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，陳九能聽到他的呼吸，比平時(shí)慢，比平時(shí)重。

最后他父親說："那三千塊，是要出事的？"

"可能會(huì)被約談，說明情況，如果確認(rèn)沒有主觀謀利，最壞的結(jié)果是退款，可能有一定的行政處理。"

他父親又沉默了一會(huì)兒，然后說了一句陳九沒有預(yù)期到的話：

"那就查，要交就交，那個(gè)錢我們本來就不該要。"

陳九握著手機(jī)，沒有說話。

"我早就覺得這件事不對(duì)，"他父親說，"你媽也是，但我們……你知道，我們那時(shí)候，希望你好，覺得有人幫就幫吧，現(xiàn)在想想，你幫不到的事，別人憑什么幫。"

"爸……"

"去做，"他父親說，聲音穩(wěn)的，"出了事我們自己扛，不叫你管。"

電話掛了，陳九在宿舍里坐著，宿舍里很安靜，那三張空鋪還在，被褥疊得整整齊齊，沒有人住過的痕跡。

但就在他決定去整理材料的第二天，蘇棠發(fā)來了一條消息，發(fā)得很突然：

我不想再管這件事了。

他盯著這條消息，回了？

蘇棠發(fā)來：你查你的，我不想繼續(xù)幫了，我有自己的事，我不應(yīng)該這么深入你的事里。

陳九看著這條消息，感覺有什么東西在他胸口某個(gè)位置發(fā)生了裂變，不是疼，是一種突然的斷裂。

他給她打電話，她沒有接。

他發(fā)消息：棠，我說什么了嗎，還是我做什么了？

沒有回復(fù)。

他盯著那個(gè)對(duì)話框，等了將近二十分鐘，蘇棠發(fā)來最后一條：

你沒有，是我自己的問題，你去做你的事。我們還是朋友，但這件事我退出了，別再聯(lián)系我說這個(gè)。

陳九把手機(jī)放下，沒有再回。

房間里很安靜，他聽著外面松樹的聲音，那是一種很均勻的、白噪音一樣的聲音，他數(shù)了幾下，數(shù)不下去，停了。

他不知道蘇棠發(fā)生了什么，他知道他沒有辦法追問，他知道那條消息的意思是清楚的：她撤了，理由是她的，不是他的，但撤了就是撤了。

他在床上躺下來，看著天花板，那個(gè)天花板和檔案室的不一樣，這里的天花板是白的、干凈的，沒有裂縫。

他想，他在這件事里已經(jīng)失去了一些東西，還會(huì)失去更多，在失去之前，他愿不愿意繼續(xù)。

他閉上眼睛，數(shù)了三下呼吸，睜開。

愿意。

他花了三天時(shí)間把材料整理完，復(fù)印件、手抄件、錄音（他和楊老師談話時(shí)開了錄音，他事先說了，楊老師沒有拒絕），按照時(shí)間線排列，寫了一份說明，語言很平實(shí)，沒有加任何修飾，就是陳述事實(shí)，附上時(shí)間和來源。

他把這份材料送到了學(xué)校紀(jì)檢部門的接待窗口。

那個(gè)工作人員接過去，登記，給了他一個(gè)受理編號(hào)，說等通知。

他走出那棟樓，在臺(tái)階上站了一下，外面風(fēng)不大，有幾片落葉從樹上飄下來，慢慢的，落在石板路上，讓風(fēng)再推了一推。

他拿出手機(jī)，看了一下蘇棠的對(duì)話框，沒有新消息，他把手機(jī)放回去，背上書包，往教室走。

今天有動(dòng)物解剖學(xué)的課。

第10章

調(diào)查進(jìn)行得比他想象的慢。

紀(jì)檢部門受理之后，通知他去做了一次陳述，陳述了兩個(gè)小時(shí)，他把自己知道的全部說了，包括父母那三千塊的事。那個(gè)主持陳述的工作人員態(tài)度很中性，聽完之后說"已記錄，后續(xù)會(huì)通知你"，然后就結(jié)束了，像是一件很普通的行政事務(wù)。

他走出來，陽光還是那個(gè)陽光，風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，但他有一種很奇怪的感覺，像是做了很大的一件事，然后那件事落進(jìn)了一個(gè)很普通的程序里，程序把它消化了，消化過程不帶任何聲音。

接下來的日子，他回學(xué)校上課，動(dòng)物解剖學(xué)，獸醫(yī)基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)生物學(xué)，他一個(gè)人坐在教室里，老師站在講臺(tái)上講，他做筆記。

有時(shí)候上到一半，他會(huì)想到那份魏松寫的方案里的那段話：這樣的學(xué)生，不一定是最聰明的，但他們必須是在沒有支撐的情況下，仍然能夠做出判斷的人。

他坐在空教室里，做筆記，想：這算不算他的一種解釋。

他父母被約談了，是在材料交出去一個(gè)多月之后。

他媽打給他，聲音有點(diǎn)緊，但沒有慌亂，說讓他別擔(dān)心，說已經(jīng)去說明情況了，說那三千塊已經(jīng)想辦法退了，那個(gè)賬目追不到原始來源，但退款做了記錄，對(duì)方說看后續(xù)調(diào)查結(jié)果再定。

"沒事吧，媽？"

"沒事，"他媽的聲音平靜下來，"問得很細(xì)，但我們說的都是實(shí)話，就那些，沒有別的。"

"對(duì)不起，媽。"

他媽停了一下，說："道什么歉，你爸說了，那個(gè)錢本來就不該拿，拿的時(shí)候我們心里就不踏實(shí)，現(xiàn)在退了，干凈了。"

"以后——"

"以后就以后，"他媽打斷他，"你在學(xué)校好好的，吃飯，睡覺，別的不用你管。"

電話掛了，他在宿舍里站著，那個(gè)感覺又來了，不是輕松，是一種很沉的東西落地了，落的聲音很小，但實(shí)實(shí)在在在那里。

調(diào)查一共持續(xù)了將近四個(gè)月。

結(jié)果出來的時(shí)候，他正在宿舍里看一本關(guān)于豬病診斷的教材，接到了紀(jì)檢部門的電話，讓他去一趟。

他在那個(gè)辦公室里聽了將近四十分鐘的通報(bào)，通報(bào)用的是書面語，逐條陳述，他把大意記下來：

章懷遠(yuǎn)及相關(guān)聯(lián)系人，以私下介紹學(xué)生入學(xué)為由，收取或轉(zhuǎn)交的費(fèi)用，共涉及多名學(xué)生，違反了相關(guān)規(guī)定，已作出行政處理，部分人員已離職，學(xué)校已向上級(jí)報(bào)告，進(jìn)一步處理待定。

他父母那邊，認(rèn)定為被動(dòng)接受，無主觀謀利，記錄在案，不作進(jìn)一步處分。

他聽完，從那個(gè)辦公室出來，在走廊里站了一會(huì)兒。

他以為他會(huì)有一種"終于結(jié)束了"的感覺，但沒有，有的是一種平的、不上不下的狀態(tài)，像是等了很久一場(chǎng)雨，雨真的來了，來了就下完了，現(xiàn)在地面是濕的，但那個(gè)等待的感覺，是沒有的了。

他去了一趟楊老師的辦公室。

這次楊老師開著門，見到他進(jìn)來，指了指對(duì)面的椅子，說："坐。"

陳九坐下，把調(diào)查結(jié)果大概說了，楊老師聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"你會(huì)受處分嗎？"陳九問。

"會(huì)，"楊老師說，平靜得像是在說別人的事，"接管那個(gè)計(jì)劃的決定，以及對(duì)外圍系統(tǒng)的默許，我需要承擔(dān)責(zé)任。"他頓了一下，"這是應(yīng)該的。"

陳九看著他，"您等了三年一個(gè)不走的人，就是為了這個(gè)結(jié)果？"

"不是，"楊老師說，"這個(gè)結(jié)果是附帶的，我等的，是魏教授說的那種人。"

"那種在沒有支撐的情況下還能做判斷的人？"

"對(duì)，"楊老師說，"魏教授當(dāng)年設(shè)計(jì)那個(gè)計(jì)劃，不是為了篩棄，是為了發(fā)現(xiàn)，他想找到那些值得托付給某種工作的人——那種工作，可能是一個(gè)人去一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，把一個(gè)獸醫(yī)站從零建起來，中間沒有人幫，沒有人指導(dǎo)，全靠自己撐。"

"他發(fā)現(xiàn)了這種人，然后呢？"

"然后他們?nèi)ツ切┑胤搅耍?楊老師說，"魏教授在世的時(shí)候，通過計(jì)劃送出去過四個(gè)人，分散在西南、西北的一些地方，有的還在。"

陳九想了想，"您想把這個(gè)計(jì)劃重啟？"

楊老師沒有立刻回答，他看著窗外，外面是那片松樹，冬天了，松樹還在，還是綠的。

"這個(gè)計(jì)劃本身，"楊老師說，"設(shè)計(jì)是好的，被用壞了，但可以重新做對(duì)。"

"用什么方式？"

"用透明的方式，"楊老師說，"不再是秘密篩選，而是公開的志愿招募，愿意來的人知道這是怎么回事，知道這個(gè)專業(yè)的培養(yǎng)方式，知道將來可能去哪里，然后選擇來。"

陳九在椅子上坐著，把這個(gè)構(gòu)想在腦子里過了一遍。

然后他問了一個(gè)他早就想問的問題：

"楊老師，魏松當(dāng)年的原始計(jì)劃里，有沒有我這樣的情況——被人從外面專門選進(jìn)來的，不是自己考進(jìn)來的？"

楊老師看了他一眼，"沒有，他的計(jì)劃里，所有人都是自愿來的，知道這是什么情況的。"

"所以我的進(jìn)入，是外圍系統(tǒng)的產(chǎn)物，不是計(jì)劃的產(chǎn)物。"

"對(duì)。"

陳九沉默了一下，然后說了他第三次進(jìn)這間辦公室之前就想好的一件事：

"那我需要知道，我有沒有資格留在這個(gè)專業(yè)。不是因?yàn)橛腥诉x了我，而是因?yàn)槲易约合肓簟?

楊老師看著他，看了比較長(zhǎng)的時(shí)間，然后說："你覺得你自己想留嗎？"

陳九想了一下，"我一個(gè)人上了半年課，我查了那些檔案，我見了江辭，我交了那份材料，然后我還是每天去上課，"他說，"我覺得我是想留的。"

楊老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個(gè)點(diǎn)頭里有什么東西，不像是批準(zhǔn)，更像是——確認(rèn)了一件他早就知道的事。

他走出楊老師的辦公室，在走廊上停了一下，看了一下手機(jī)，還是沒有蘇棠的消息。

他不知道蘇棠那邊發(fā)生了什么。

他想到她在那個(gè)晚上說我們還是朋友，然后就沉默了。

他在走廊上站了一會(huì)兒，最后打了一條消息過去：

棠，調(diào)查結(jié)果出來了，我父母那邊沒事，計(jì)劃也快有結(jié)果了，我可能會(huì)繼續(xù)留在這個(gè)專業(yè)。我不知道你那邊怎么樣，我沒有要問的意思，只是覺得你應(yīng)該知道這些，因?yàn)槟阋矃⑴c過這件事的開始。還有就是，不管你那邊怎么樣，希望你還好。

發(fā)出去，他把手機(jī)放進(jìn)口袋，往外走了。

消息有沒有被看到，他不知道。但他說了該說的。

他在回宿舍的路上，穿過那片松樹林，傍晚的光從樹縫里透下來，斑斑駁駁的，落在地上，他踩在那些光斑上，走過去，松樹的氣味在冬天反而更濃，樹脂味，涼的，清的。

他想到第一天來這里，拖著藍(lán)色箱子，穿過這片樹林，那時(shí)候他還不知道宿舍里只有他一個(gè)人，還不知道那個(gè)紅蓋的保溫杯意味著什么，還以為一切都只是安排不當(dāng)，等一等就好。

現(xiàn)在他知道了。

不是等一等就好，是那件等的事，本身就是一個(gè)考驗(yàn)，是一個(gè)叫魏松的教授，很多年前設(shè)計(jì)的一個(gè)問題：

在沒有支撐的時(shí)候，你會(huì)怎么做？

他的答案，不是最好的，他走錯(cuò)過，判斷錯(cuò)過，有時(shí)候被情緒拉著跑，有時(shí)候一個(gè)人坐在宿舍里發(fā)呆很久；他失去了一段時(shí)間里蘇棠的陪伴，他讓父母承擔(dān)了本不應(yīng)該由他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)；他查的過程里，有很多地方是磕磕絆絆的，不漂亮，不聰明。

但他查完了，他留下來了，他把那份材料交出去了。

他踩著那些光斑走過松樹林，走出去，外面是宿舍樓，北區(qū)六號(hào)樓，他推開玻璃門，大廳里有回音，和第一天一模一樣。

他往上走，三樓，302室，推開門，還是他一個(gè)人的宿舍，那三張空鋪還在，但不知道從什么時(shí)候起，他已經(jīng)不覺得那種空是一種缺失了。

那種空，是還沒被填上的地方，不是從來沒有人來過。

他把包放下，坐到桌前，拿起今天的教材，翻到上次看到的那頁——豬病診斷，第七章，傳染性疾病，第三節(jié)。

他繼續(xù)看下去。

第11章

三年之后。

時(shí)間跳得很快，但具體的日子不是這樣的，具體的日子很慢，一節(jié)一節(jié)的課，一份一份的報(bào)告，一次次跟著農(nóng)學(xué)院的實(shí)習(xí)老師去附近的養(yǎng)殖場(chǎng)，一次次學(xué)著打疫苗、聽診、做基本的檢查，雙手從不知道該往哪里放，到漸漸有了一點(diǎn)點(diǎn)篤定的力氣。

大二的時(shí)候，學(xué)校正式宣布畜牧獸醫(yī)系恢復(fù)招生，以公開志愿的方式，在全國(guó)招募愿意參與"獨(dú)立培養(yǎng)計(jì)劃"的學(xué)生——這次，招生公告里寫清楚了這個(gè)計(jì)劃是什么，培養(yǎng)方式是什么，以及畢業(yè)后的去向方向：偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的獨(dú)立獸醫(yī)工作者。

報(bào)名的人，比想象中多。

第一批招進(jìn)來六個(gè)人，四男兩女，最大的二十二歲，最小的十八歲，他們提前閱讀了魏松的原始方案，他們知道這個(gè)計(jì)劃的來源，他們知道它被用壞過，也知道它現(xiàn)在在試著被用對(duì)。

他們選擇來。

陳九在那次迎新的見面會(huì)上，站在那間他上了兩年半課的教室里，看著那六個(gè)人坐在他原來一個(gè)人占滿的座位里，心里有一種很奇怪的感覺，不是驕傲，是一種他找不到名字的東西，像是某件事情終于接上了軌道，發(fā)出了一聲他一直等著的聲音，輕，但是實(shí)的。

大三下半學(xué)期，他去了西南山區(qū)，是實(shí)習(xí)，一處在云貴交界的實(shí)習(xí)基地，那里有一個(gè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了十五年的小型獸醫(yī)站，建站的人是一個(gè)姓葉的老醫(yī)生，是魏松當(dāng)年通過計(jì)劃送出去的四個(gè)人之一。

葉醫(yī)生見到他，握手，手很有力，手背上有曬斑，他說他看到了陳九的名字，知道他是搞清楚那件事情的人，不多說什么，只是說，走，先去看看牲口，說完就往外走了。

陳九跟在他后面走，外面陽光大，山風(fēng)硬，稻田在低處一層一層的，遠(yuǎn)處有山，很高，云遮了一半，剩下的一半是石頭的顏色，灰藍(lán)的，很遠(yuǎn)，很干凈。

他在那里待了四十天。

第十五天，他獨(dú)立完成了第一臺(tái)外科手術(shù)，是一頭豬，右后蹄的膿腫處理，葉醫(yī)生在旁邊，沒有干預(yù)，只是看。

手術(shù)結(jié)束的時(shí)候，他站起來，手套上有血，他脫下來，扔進(jìn)處理桶，手背上有汗，他用袖子蹭了一下，沒有蹭干凈，就這樣。

葉醫(yī)生說了一句話，很短，就是："行。"

行。

他想到魏松在那份方案里寫的那段話，想到那段話最后一句：我知道這個(gè)方案是有爭(zhēng)議的，但我仍然認(rèn)為，有一類工作，需要一類人，而這類人需要被找到，不是被培訓(xùn)出來。

他站在那個(gè)小小的手術(shù)間里，想，他不知道自己算不算被找到的那種人，但他知道他在做那種工作，一個(gè)人，在這里，腳下是實(shí)的，手上的事情是真的，山在外面還在，云還在。

楊老師在調(diào)查之后受到了行政處分，被取消了管理職務(wù)，但保留了教師資格，他回到課堂，教一門農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)，據(jù)說課講得很好。

他來實(shí)習(xí)基地探訪過一次，是陳九到那里的第三十天，坐了一整天的車過來，在站里待了半天，跟葉醫(yī)生喝了茶，跟陳九說了幾句，說"這里的情況比我想的好"，說"魏教授如果還在，他會(huì)高興的"。

說完就走了，當(dāng)天就走，還要趕車回去。

陳九送他到路口，看著那輛車走遠(yuǎn)，消失在山路的轉(zhuǎn)角處，然后轉(zhuǎn)身回去。

關(guān)于江辭，他在大二的時(shí)候遇到過一次，是在學(xué)校的圖書館，江辭在自習(xí)，陳九路過，坐下來，兩個(gè)人說了一會(huì)兒。

江辭說他在準(zhǔn)備研究生考試，說數(shù)學(xué)，說以后想留校，說他這兩年沒有再看那個(gè)專業(yè)的任何消息，說不是不想，是說不清，就放著。

陳九說，那份協(xié)議已經(jīng)沒有法律效力了，調(diào)查結(jié)果出來以后，那些文件的約束力被認(rèn)定無效，江辭聽了，停了一下，說知道了，又低下頭，繼續(xù)看他的題目。

陳九起身要走，江辭忽然說了一句：

"當(dāng)年我走，是因?yàn)槲矣X得那件事跟我沒關(guān)系，只是倒霉進(jìn)去了，然后出來了，就完了。"

陳九站著，沒有走。

"后來發(fā)現(xiàn)，"江辭說，"一件事你選擇不管，那件事會(huì)一直在那里，不是因?yàn)樗卸啻螅且驗(yàn)槟阒雷约哼x過。"

陳九點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說別的，走了。

蘇棠的消息，是在他去實(shí)習(xí)之前，收到的一封信。

真正的信，用紙寫的，裝在信封里寄來的，信封上的地址是他父母那邊的地址，她托他媽轉(zhuǎn)交給他。

信不長(zhǎng)，就一頁，字跡比蘇棠本人說話更仔細(xì)，橫線上寫得很工整，陳九坐在宿舍里看，窗外的松樹在風(fēng)里動(dòng)。

信上說：

陳九，你好。

我知道我當(dāng)時(shí)突然說不管了，你可能想不通。其實(shí)我自己也花了挺長(zhǎng)時(shí)間才想通。

我那時(shí)候家里出了一些事，我媽生病了，前期檢查，我嚇壞了，不是大病，檢查完了確認(rèn)了，但那幾周我沒有告訴你，也沒有告訴別人，一個(gè)人扛著，然后你那件事又在那里，我同時(shí)撐不住兩個(gè)事，就撤了。

后來我媽好了，我也好了。但我一直不知道怎么跟你說那段時(shí)間的事，就一直拖著。

聽你媽說你去西南實(shí)習(xí)了，說你在做手術(shù)，說你打算畢業(yè)以后去那邊的基地工作一段時(shí)間。我說你從來不喜歡動(dòng)物，你媽說誰說的，說家里那只貓以前總來你那里，說你從來沒趕過它。

我想你還好。

蘇棠。

P.S. 那個(gè)芥末，它上個(gè)月生了三只小貓，要嗎。

陳九把這封信疊起來，疊成四折，放進(jìn)枕頭底下。

他盯著天花板，那個(gè)天花板還是白的，沒有裂縫，他在這間宿舍住了三年了，很熟了，熟到可以閉著眼睛走到開關(guān)的位置。

他拿出手機(jī)，給蘇棠發(fā)了條消息：

棠，信收到了，你媽好了就好，你也好了就好。

要，那三只小貓，等我回來，我要一只。

不過你說我不喜歡動(dòng)物——我倒是不知道，你看，學(xué)了三年了，現(xiàn)在挺喜歡的。

消息發(fā)出去，他把手機(jī)放在旁邊，去洗手，拿著那個(gè)已經(jīng)用了三年、手柄上有個(gè)小缺口的搪瓷杯，接了熱水，回來坐著，喝了一口。

熱的，燙了一下舌尖，他呼了口氣，等一下，再喝一口。

外面松樹的聲音還在，他聽了一會(huì)兒，沒有數(shù)，就聽著，讓那個(gè)聲音在那里。

那年冬天，他在學(xué)校圖書館的公告欄上看到了一張招募通知，是第二批"獨(dú)立培養(yǎng)計(jì)劃"招募，招募對(duì)象：在讀本科生及高中應(yīng)屆生，愿意在畢業(yè)后前往偏遠(yuǎn)地區(qū)從事基層獸醫(yī)工作者，熱愛動(dòng)物，具備獨(dú)立工作能力。

招募通知下面有一行字，是用楷體打印的，稍微比正文小一點(diǎn)，如果不仔細(xì)看會(huì)錯(cuò)過。

那行字是：

本計(jì)劃由魏松教授創(chuàng)立于1993年，旨在尋找一類在沒有支撐的環(huán)境中仍然能夠做出判斷的人。三十年來，這件事一直在做，中途走過彎路，但方向沒有變過。我們繼續(xù)尋找。

陳九站在公告欄前，把那行字看了兩遍。

然后他掏出手機(jī)，拍了下來。

不是為了存檔，是因?yàn)樗氚堰@張照片發(fā)給葉醫(yī)生看，發(fā)給楊老師看，發(fā)給蘇棠看，也許有一天發(fā)給江辭看。

他拍完，把手機(jī)收起來，背上書包，往外走，外面已經(jīng)下雪了，細(xì)細(xì)的，不大，落在手背上，停一下，化掉，什么都不剩，但是來過。

他把領(lǐng)子翻起來，踩著薄薄的一層白色往前走，腳印一個(gè)一個(gè)落下去，在那條他走了三年的路上，往前，往前，往前。