從湖北京山走出來(lái)，參加過(guò)土改，當(dāng)過(guò)民兵，入了黨，又被選去援藏，后來(lái)還做到江孜縣委副書記，周述武的人生，原本是一步一步往上走的。

這樣的人，按說(shuō)不該和“亡命印度”幾個(gè)字連在一起。

可命運(yùn)偏偏拐了個(gè)急彎。

一次會(huì)議上的失言，一場(chǎng)圍著金表生出的風(fēng)波，加上流言、惶恐和他自己的退縮，把他推到了邊境線上。

再往后，身份一下變了，日子也全變了，在印度幫工、拉車、賣吃食、開(kāi)小飯館，熬到病重，最放不下的還是京山。

活著沒(méi)能回去，最后回鄉(xiāng)的，只剩一盒骨灰。

看他的前半生，是干部履歷；看他的后半生，像一張被揉皺了又展開(kāi)的京山地圖，起點(diǎn)和終點(diǎn)都在那兒，中間卻繞了太遠(yuǎn)。

周述武是京山農(nóng)村出來(lái)的基層干部。

當(dāng)?shù)亟夥藕螅e極參加土改，分田地，搞村里建設(shè)，做事勤快，表現(xiàn)也突出。

后來(lái)他加入民兵，參與清剿殘余武裝。

組織見(jiàn)他踏實(shí)可靠，發(fā)展他入了黨，還讓他擔(dān)任鄉(xiāng)武裝干部。

國(guó)家號(hào)召支援邊疆建設(shè)時(shí)，周述武被選中，成了一名援藏干部，從湖北去了西藏。

到了高原后，他先在日喀則工作，慢慢適應(yīng)環(huán)境，后來(lái)又調(diào)到江孜縣，擔(dān)任縣委副書記。

這個(gè)位置，不是誰(shuí)都能坐上去的。

那時(shí)入藏干部肩上的擔(dān)子很重，既要適應(yīng)艱苦環(huán)境，也要把工作抓起來(lái)。

周述武能從基層一步步走到這個(gè)崗位，說(shuō)明組織對(duì)他是信任的。

可很多人的人生，壞就壞在一個(gè)“本來(lái)”。

本來(lái)路是順的，本來(lái)位置是穩(wěn)的，本來(lái)還能往前走。

偏偏在江孜工作期間，一次會(huì)議上的發(fā)言出了問(wèn)題，事情從這里開(kāi)始變味。

在江孜縣工作時(shí)，周述武在一次會(huì)議上發(fā)言出了問(wèn)題。

組織對(duì)他作了黨內(nèi)警告，還讓他停職接受調(diào)查，前后持續(xù)了幾個(gè)月。

調(diào)查結(jié)束后，他被調(diào)整到江孜農(nóng)牧局當(dāng)局長(zhǎng)，之后又擔(dān)任土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和藏族翻譯丹珠一起下基層開(kāi)展工作。

這次調(diào)整，已經(jīng)說(shuō)明他的仕途受了影響。

雖然后來(lái)還有工作安排，可人一旦背上包袱，做事就容易失準(zhǔn)。

周述武顯然沒(méi)有把這道坎邁過(guò)去。

隨后又出了一件事。工作中，當(dāng)?shù)匾幻畟H為了表示配合改革，送給他一塊金表。

事情傳開(kāi)后，議論就來(lái)了。

有人說(shuō)他立場(chǎng)不穩(wěn)，也傳出他和丹珠關(guān)系不正常的閑話。

上級(jí)要求他盡快去地委說(shuō)明情況，周述武心里害怕事情鬧大，幾次以整理材料為借口拖著不去。

就在這段時(shí)間，丹珠不斷在他耳邊勸說(shuō)，說(shuō)當(dāng)?shù)丨h(huán)境復(fù)雜，不如一起去印度，還說(shuō)自己在印度有親戚，能出黃金當(dāng)路費(fèi)，同時(shí)提醒他，隊(duì)里的副隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員已經(jīng)知道金表的事了。

幾件事壓在一起，周述武沒(méi)把路往正處走，反而往窄處走了。

一次受處分留下的陰影，一場(chǎng)金表風(fēng)波帶來(lái)的恐懼，再加上身邊人的慫恿，最后把他推到了一個(gè)錯(cuò)誤決定面前。

這個(gè)決定很短，后果很長(zhǎng)。

這一步邁出去，他的身份就徹底變了。

可他到了印度后，并沒(méi)有得到什么真正的依靠。

丹珠很快帶著大部分黃金離開(kāi)，再也沒(méi)有音訊。

周述武在異國(guó)舉目無(wú)親，只能自己想辦法活下去。

他先是在華人店里幫工，后來(lái)拉人力車、賣饅頭和面條，勉強(qiáng)糊口。

年紀(jì)再大一些，在華人朋友幫助下，他開(kāi)了一家小飯館，起早貪黑，靠這個(gè)小店維持生活。

1973年，周述武和廣東籍華人張順?gòu)山Y(jié)婚，兩人收養(yǎng)了一兒一女，算是在印度有了一個(gè)家。

可這個(gè)家也不寬松。妻子身體不好，家里的重?fù)?dān)基本壓在他一個(gè)人身上。

長(zhǎng)年勞累，加上精神壓力，他的身體越來(lái)越差。

為了看病，夫妻倆先把飯館出租，后來(lái)干脆賣掉，搬到條件更差的住處，日子越過(guò)越艱難。

一個(gè)從京山走到西藏、又做到縣委副書記的人，最后在印度街頭為生計(jì)發(fā)愁，這種反差不用多說(shuō)，已經(jīng)夠重了。

更難的是，他不是不想回去，是回去這件事，拖得太久，久到很多東西都已經(jīng)變了。

后來(lái)，周述武聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)政策放寬，就連夜給京山縣政府寫信，坦白當(dāng)年的錯(cuò)誤，表達(dá)悔意，希望能回老家。

縣僑辦很快回信，表示按政策來(lái)去自由、既往不咎，歡迎他回來(lái)。

這封回信，是他晚年少有的盼頭。

可就在他聯(lián)系老家后，得到的消息卻是，原配妻子早已因腦溢血去世，三個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成家。

這個(gè)消息傳來(lái)后，他的精神一下垮了，病情也急劇加重，身體一天不如一天。

1988年2月，周述武病逝于印度。

臨終前，他叮囑張順?gòu)桑约哼@輩子沒(méi)臉活著回去認(rèn)錯(cuò)，死后一定要把骨灰送回湖北京山老家。

同年6月14日，張順?gòu)稍谌A人朋友幫助下，帶著養(yǎng)子從印度出發(fā)，經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，把周述武的骨灰送回了京山。

養(yǎng)子被安排到鎮(zhèn)上小學(xué)讀書，學(xué)費(fèi)雜費(fèi)全免，每月還有生活補(bǔ)助。

多年后，孩子完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患意}塑廠工作，自食其力。

張順?gòu)珊秃⒆雍髞?lái)一直很感激。

回國(guó)時(shí)一無(wú)所有，是家鄉(xiāng)把這個(gè)家接住了。

事情到這里，算是有了一個(gè)結(jié)尾。

周述武沒(méi)有活著回京山，回去的是骨灰；他也沒(méi)有親口向故鄉(xiāng)認(rèn)錯(cuò)，只把最后一句話留給了妻子。

再往后，養(yǎng)子在筆記里記下過(guò)這段經(jīng)歷，當(dāng)年回國(guó)時(shí)，這個(gè)家?guī)缀跏裁炊紱](méi)有，是故土給了他們安穩(wěn)日子。

。這句話不長(zhǎng)，放在周述武半生起落的后面，分量已經(jīng)夠了。