紫藤，纏綿的歲月

紫藤是懂得“藏”的。它不似桃花，急急地把一樹的艷麗都捧到人眼前；也不像荷花，亭亭地站在水中央，生怕你看不見。紫藤總是先搭起一座架子，或者尋著一棵老樹，然后才不慌不忙地，把那些細碎的、沉靜的花，一串串地掛下來。你得走到它底下，抬起頭，才能窺見那一整個紫色的、夢幻般的天空。

紫藤的花穗，密密地垂著，像一掛掛紫色的簾幕，又像少女額前覆著的、齊齊的劉海。你站在外面，隱約能看見里面的光影斑駁，聞到一絲若有若無的香氣，卻總也看不真切。非得你撥開那花簾，走進去，才能知道其中的妙處。里面是另一個世界。陽光被濾成了柔和的、帶著青綠和淡紫的光，灑在地上，像些碎掉的寶石。空氣里滿是那甜得發膩的香氣，濃得仿佛要凝成蜜，粘在你的發上、衣上。蜜蜂的“嗡嗡”聲，在這里也顯得格外地響，格外地急切，像是在進行一場莊嚴的、盛大的法事。世界忽然就靜下來了，不是沒有聲音，而是那些擾攘的、俗世的聲響，都被這厚厚的花葉屏障給隔絕了。

我見過臨水而種的紫藤。長長的花穗垂下來，幾乎要觸到水面。風來時，花穗便輕輕地搖，水里的倒影也跟著搖，虛實相映，像是兩個世界在相互致意。水面上偶爾會漂著幾片落下的花瓣，隨著水波一蕩一蕩地，慢慢地流向遠方。那一刻，你會覺得這紫藤也沾染了水的靈性，變得流動起來，柔媚起來。比起那些種在旱地里、顯得有些干枯的紫藤，它更多了一份楚楚的風致。

其實，中國的文人，似乎是偏愛紫藤的。他們愛畫它，愛寫它，但筆下的紫藤，往往又不是單純的花。那盤曲嶙峋的老干，是書法的筆意，是篆隸的筋骨；那瀟灑披拂的花葉，是水墨的韻味，是草書的流暢。他們畫的，是一種姿態，一種精神。紫藤的“藤”，比它的“花”更耐人尋味。那花是熱鬧的，是當下的，是青春；那藤卻是寂寞的，是過往的，是歲月。花開花落，不過一月；而那藤，卻要在風雨里一年年地長，沉默地、堅韌地盤結。

紫藤開過之后，會結出長長的豆莢，毛茸茸地掛著，一直留到秋天。那又是另一番景象了。花是柔的，莢卻是硬的；花是艷的，莢卻是素的。這一柔一剛，一艷一素，恰是紫藤的完整生命。那豆莢老了的時候，會“啪”地一聲爆開，種子便落在地上，等待下一個春天。生命就這樣循環著，在紫藤身上，你看不到終點，只能看到生生不息的輪轉。

暮色漸漸濃了。那紫色的花穗，在朦朧的光線里，幾乎要溶成一片，看不分明了。只有香氣，還在晚風里靜靜地飄著，比白天更清，更遠。我慢慢地走出來，回頭望時，那架紫藤已經成了一團模糊的、濃得化不開的影子，靜靜地蹲在角落里，像一個紫色的、還未醒來的夢。