圖片由「有界UnKnown」現場拍攝

?有界UnKnown原創

作者丨錢江

編輯｜山茶

4月19日，早上9點07分，2026年人形機器人半場馬拉松的第一名就已經產生了。

它是來自北京榮耀的“閃電”，完賽時間僅有48分19秒。比現在最快的人類（57分30秒）還要快9分11秒。

這顯然 是刷新了人形機器人跑步的紀錄。

截止發稿的比賽成績，自主導航組和遙控組的冠軍都來為榮耀“閃電”。

• 齊天大圣戰隊自主導航機器人“閃電”以50分26秒奪冠。

• 絕影赤兔隊遙控機器人“閃電”48分19秒率先沖線，但加權后約57分鐘，最終不敵前者。

2026年的人形機器人半馬賽場，就像是一場硅基生物“全運會”。

26家廠商，70多支隊伍，300多臺機器人齊聚一堂，其架勢，甚至不亞于田徑世錦賽。

但是我們看完整場比賽之后，也不得不產生一個疑問，人形機器人跑這么快，它到底有什么用呢？我們最初創造他們的目的，不是為了進廠干活，或者到家里做服務嗎？

現在怎么上賽場了呢？

內卷的機器人比賽

早上7:30分，隔著鐵馬護欄或綠化帶隔離，人類和機器人同步啟動，但一開跑，機器人就遠超人類。

有界UnKnown在現場，聽到周邊觀眾大呼 “超它”“跑得太快了”，甚至機器人跑過去后，觀眾現場懵逼，有觀眾在現場懵逼發問：剛才是什么東西跑過去了嗎？

跑得很快的閃電（圖一）和宇樹（圖二）：

現場有一些“摸魚”的：

現場有一些“陣亡”的：

服裝“大賞”的：

可以說，在這場馬拉松賽場上，金屬肢體碰撞出鏗鏘聲，電池低沉地嗡嗡作響，每一臺奔跑的機器后，都藏著一個急于證明自己的“靈魂”。

在這場馬拉松正式開始之前，關于參與比賽的各方，積極備賽的視頻就已經在全網瘋傳。

比較出名的一段視頻是，一家企業的機器人因為測試的故障突然自己跑走了，兩個工程師在后面，用盡力氣也住不上。

許多網友調侃，去年還像半身不遂的老人，今年已經追不上了。

走進人形機器人的賽前籌備區，參賽的各家企業也早已在這里安營扎寨，特別是在比賽開始前的48小時，大家幾乎都已經進入了不眠不休的階段。

調整、測試、再調整，每家企業都用盡全力，想要把機器人做到最適合比賽的狀態。

其反復調整的狀態有多密集呢？就是走進這塊場地，隨便一腳踩下去，大概率都會踩到幾顆掉落、廢棄的螺絲釘。

一些去年還很佛系的企業，今年為了贏得比賽也變身成為了卷王。

最典型的就是宇樹，去年還十分淡定、缺席比賽，但今年卻坐不住了，官方親自下場帶著H1走向賽場，在比賽前的內測階段，宇樹就將跑速提升到10m/s，接近一名人類專業級馬拉松跑手，王興興甚至預言，今年半馬可以跑到一小時以內。

除了宇樹，去年拿了亞軍的松延動力，直接把電機峰值扭矩拉到了360N·m。這種緊迫感，與其說是在備賽，不如說是在備戰。

而除了參賽者之外，

為了讓比賽更正規，成績更可信，今年比賽的主辦方也積極調整了規則。

比如今年主辦方開始講究“血統純正”，即必須具備完整軀干、雙臂與雙足的硬門檻，也就是去年那些缺胳膊少腿的“拼裝山寨”機器人不再被允許參賽了。

而且賽道規則也更加細化，自主還是遙控、補給還是換電，統統按標準流程判罰，遙控成績要打折計入。

所以和去年相比，今年在主辦方和企業的雙重作用下，人形機器人半馬變得格外“卷”。

當然，今年的觀眾也比去年更多了。

在我們加入的一個觀賽群里，許多觀眾兩三天前就確定了出行方案，找好沿途的觀賽點。活動當天，不到六點就出發趕往現場，就為了找到一個好位置，看一眼“機器人出洋相”的現場。

到了現場，整個賽道周邊也都擠滿了人；去年這個時候，比賽現場還看不到什么觀眾。

但看完比賽之后， 面對這番熱鬧，我們忍不住想：跑贏了這21公里，對于人形機器人來說又意味著什么呢？

我們最開始人形機器人的時候，不是為了讓它進入工廠和家庭嗎？現在怎么開始卷上跑步了？

這是不是一場圍繞流量展開的集體表演，用一種充滿活力的運動假象，包裹住人形機器人暫時找不到泛化場景的陣痛，然后在熱鬧的沖刺中，營造出一派足以安撫市場與自我的繁榮？

跑半馬，是不務正業？

人形機器人跑第一，對讓機器人干活有沒有作用？

答案是，有作用，但并不是核心作用。

“干活”核心需要的是“動手”和“動腦”能力，也就是靈巧手的精細操作能力和大腦的泛化程度，而機器人在跑步場景所展現的，是機器人的移動能力。

這種感覺就好比，一個被寄予厚望的頂級廚師，不去鉆研怎么把菜做得好吃、如何處理復雜的食材，反而苦練如何把盤子端得穩、在餐廳跑得更快。雖然他可能端著盤子在餐廳里穿梭如風，但客人揭開餐盤卻吃不到一盤好菜。

而人形機器人跑得快的結果，也與這位廚師如出一轍，跑得快只是讓機器人的“表演性”呈指數級增高，卻唯獨沒有讓它變得更接近真實場景中的工作能力。

事實上，從去年半馬到今年半馬的期間，人形機器人除了跑步能力進步了，在操作能力和泛化能力上都沒有明顯的進步。

不論是被視為行業標桿的老牌玩家特斯拉Optimus，還是更新迭代節奏更快的新貴Figure AI，抑或是正在IPO的宇樹，這些頭部人形機器人企業的產品，都還不具備完成復雜場景任務的能力。

也就是說，最關鍵的板塊依舊沒有被解決。

既然如此，為什么今年反而有更多人形機器人，都熱衷于跑半馬、拿名次，熱衷于在一門對機器人干活而言，相對邊緣的能力上競賽？

這顯得有點“不務正業”，而究其原因，其實是深層的商業焦慮。

一是訂單壓力。

在人形機器人還無法進入真實場景、創造穩定價值的當下，企業迫切需要一個可以被驗證、被傳播、甚至被變現的“替代戰場”。

半馬，正是在這樣的背景下，被推到了臺前。

這件事情和人形機器人爭相擠上春晚的舞臺的邏輯是一樣的，成為一個公認的機器人名利場。只要在春晚露臉，或者在賽道上跑出個名次，就有可能獲得高流量和高訂單。

以2025年摘得亞軍的松延動力為例，跑完半馬后，其意向訂單在一個月內突破2000臺，估值從5億直接蹦到了20億。對于想要生存的企業而言，拿到名次就是最好的廣告。

二是技術可售性壓力。

真正決定人形機器人是否“有用”的，是“大腦”和“手”——任務理解與決策能力，以及精細操作能力。但這兩項能力不僅尚未成熟，而且難以被標準化驗證，更難以在短期內轉化為一個可以被客戶理解和購買的產品能力。

換句話說，真正有用的東西，現在還遙遙無期。

而半馬，恰好給了行業一個巧妙的“技術避難”。

“跑步”所代表的運控能力，規則清晰、結果量化、效果直觀，是人形機器人少數可以被直接展示、被比較、甚至被“包裝成能力”的技術方向。

而這項能力隨著運控技術的下放，已經開始變得更成熟、變得可以被復制。

于是，圍繞“跑步”的競爭，逐漸演化出更細碎的博弈。從最初的“能不能跑”，到后來的“跑得多快”，再到如今的“跑得多穩”、“姿態是否更像人”，以及“是否抗摔”等等，每一個機器人跑步細微的指標都在被不斷拆解、不斷優化。

而這種內卷之所以成立，本身也說明了一件事——這項能力，已經不再稀缺。

以前，運控能力掌握在像橋介數物等這類少數供應商手里，很多知名機器人都是它們的客戶。

但現在，這成了一門“一錘子買賣”，企業買完方案后迅速轉入自研，技術門檻隨之降低。再加上AMP（對抗性運動先驗）等強化學習算法的成熟，讓人形機器人的步態不再像僵硬的鐵皮人，配合更強勁的電池和電機，這種單純的“體力活”已經不再是天塹。

于是，現在的局面展現出一種微妙的階段性特征：當“小腦”層面的運控水平在全行業內逐漸拉齊，大家似乎達成了某種默契，選擇在聚光燈下集中展示這項已趨于成熟的成果，而對于那些依然處于深水區的核心弱項，則選擇了集體性的沉默。

人形機器人企業們仿佛都在參與一場名為“先聲奪人”的接力賽：既然通往泛化應用的路途依然道阻且長，不如先在賽場上跑出聲勢，用更直觀的奔跑，來換取市場的信心和繼續前行的糧草。

這種集體性的“奔跑”，反而更像是行業在漫長研發周期里的一場集體中場休息。

既然“大腦”還沒發育完全，不如先靠這雙已經成型的“腿”在聚光燈下多跑幾圈，賺夠了門票錢，才好支撐接下來的深山遠行。

于是，整個人形機器人行業就在這一場場熱鬧的馬拉松比賽中，一邊加速沖刺，一邊尋找著那個能從“秀場”跨越到“工廠”的現實轉機。

* 文中配圖由「有界UnKnown」現場拍攝

歡迎添加微信：cyxx-z

加入「有界UnKnown」科技交流群