從仰視到俯視——日本千年心態(tài)的轉(zhuǎn)折

2025年，日本首相高市早苗參拜靖國神社。

2026年，日本教科書再次淡化南京大屠殺，把"侵略"改成"進(jìn)出"。

每隔幾年，日本就會(huì)在歷史問題上挑起爭端。道歉、撤回、再道歉、再撤回，循環(huán)往復(fù)。

我尋思，日本為什么就這么難道歉？

答案藏在一千年的歷史里。

遣唐使：一千年的仰視

公元630年，日期本派出第一批遣唐使。

那時(shí)候的日本，對(duì)中國是真心佩服。

日本當(dāng)時(shí)是什么水平？還在用石器耕田，沒有文字，沒有成文法，部落之間打來打去。隔壁的中國呢？唐朝，世界最強(qiáng)。長安城人口超過100萬，是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。絲綢、瓷器、茶葉遠(yuǎn)銷海外，詩歌、書法、繪畫登峰造極。

日本一看，差距太大了，得學(xué)。

于是日本開始派遣唐使。不是派幾個(gè)人，是派整個(gè)團(tuán)隊(duì)。每次一兩百人，有官員、留學(xué)生、學(xué)問僧、工匠、醫(yī)生。他們?cè)诤Ｉ掀瘞讉€(gè)月，冒著生命危險(xiǎn)，就為了來中國學(xué)習(xí)。

有個(gè)叫阿倍仲麻呂的日本人，19歲來到長安，在中國待了54年，改名晁衡，考中進(jìn)士，當(dāng)了唐朝的官。他和李白、王維是好朋友。有一次他坐船回日本，海上遇到風(fēng)暴，傳言他死了。李白聽到消息，寫了那首著名的詩：

日本晬卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。

阿倍仲麻呂沒死，漂流到越南，又輾轉(zhuǎn)回到長安。他最后死在中國，葬在長安。

這就是當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國的感情：仰慕、崇拜、恨不得留下來不走了。

日本把中國的什么都搬回去了。

文字：日本沒有自己的文字，直接用漢字。后來才發(fā)明假名，但漢字至今仍是日語的重要組成部分。

制度：日本的大化改新，就是照搬唐朝的制度。中央集權(quán)、科舉考試、律令法典，全是學(xué)的中國。

建筑：京都的街道布局，就是照著長安城抄的。日本的寺廟、宮殿，都是中國風(fēng)格。

宗教：佛教從中國傳入日本，鑒真和尚東渡日本，帶去了佛經(jīng)和戒律。

茶道、書法、圍棋、相撲：全都源自中國。

日本天皇給中國皇帝的國書，開頭是"東天皇敬白西皇帝"，自稱"東"，把中國放"西"，表面上是平起平坐。但心里清楚，自己是學(xué)生，中國是老師。

這種"仰視"，持續(xù)了一千多年。

蒙古來襲：第一次"打敗"中國

1274年，元朝軍隊(duì)進(jìn)攻日本。

這是日本歷史上第一次跟中國正面交鋒。

當(dāng)時(shí)的日本，還是鐮倉幕府時(shí)代。武士們拿著弓箭和刀，面對(duì)的是蒙古的鐵騎和火炮。蒙古軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)、武器，都比日本先進(jìn)。

但日本運(yùn)氣好。元軍兩次進(jìn)攻，兩次遇到臺(tái)風(fēng)，船毀人亡。日本人把這兩次臺(tái)風(fēng)叫"神風(fēng)"，認(rèn)為是天照大神保佑。

二戰(zhàn)末期，日本組建"神風(fēng)特攻隊(duì)"，名字就是這么來的。他們以為，當(dāng)年神風(fēng)救了日本，現(xiàn)在神風(fēng)還能再救一次。

結(jié)果呢？兩顆原子彈，日本投降了。

蒙古來襲這件事，對(duì)日本的心態(tài)影響很大。

日本第一次覺得：原來中國也不是不可戰(zhàn)勝的。

雖然元朝不是漢族政權(quán)，但在日本眼里，元朝就是"中國"。日本"打敗"了中國，這讓他們開始有了自信。

但這種自信還沒有膨脹到看不起中國的程度。明朝時(shí)期，日本還是乖乖地向中國朝貢，接受明朝皇帝的冊(cè)封。

豐臣秀吉：第一個(gè)想征服中國的人

1592年，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭。

他的目標(biāo)不是朝鮮，是中國。

豐臣秀吉是日本戰(zhàn)國時(shí)代的梟雄，出身貧寒，從農(nóng)民一路爬到關(guān)白（相當(dāng)于宰相），統(tǒng)一了日本。但他不滿足，他想征服中國。

他的計(jì)劃是：先打朝鮮，再打中國，最后打到印度，建立一個(gè)亞洲大帝國。

他對(duì)部下說："吾欲假道貴國，超越山海，直入于明，使四百州溶化我俗，以施王政于億萬斯年。"

翻譯一下：我想借你們朝鮮的路，翻山越海，直接打進(jìn)明朝，讓中國四百州都接受日本的統(tǒng)治，永遠(yuǎn)施行日本的王政。

口氣不小。

結(jié)果呢？

朝鮮向明朝求援，明朝派兵入朝。中朝聯(lián)軍跟日本打了七年，日本輸了。

1598年，豐臣秀吉病死，日軍撤退。

這是日本第一次嘗試征服中國，失敗了。

但這個(gè)念頭，在日本右翼心里扎下了根。豐臣秀吉成了他們的偶像，"大陸政策"成了他們的夢(mèng)想。

明治維新：脫亞入歐

1853年，美國軍艦來到日本，強(qiáng)迫日本開國。

日本一看，西方列強(qiáng)太強(qiáng)了，打不過，得學(xué)。

于是日本開始明治維新。

明治維新的核心思想是什么？脫亞入歐。

日本覺得，亞洲太落后了，中國太落后了，我們要學(xué)西方，成為"文明國家"。

1885年，日本思想家福澤諭吉發(fā)表《脫亞論》，明確提出："我國不可猶疑，與其坐等鄰邦之進(jìn)步而與之共同復(fù)興東亞，不如脫離其行伍，而與西洋各文明國家共進(jìn)退。"

翻譯一下：我們不能猶豫了，與其等中國進(jìn)步了一起復(fù)興亞洲，不如脫離亞洲，跟西方國家一起混。

福澤諭吉是誰？日本一萬日元紙幣上印的就是他的頭像。他的思想，影響了整整一代日本人。

日本開始全面西化。

穿西裝、剪頭發(fā)、吃牛肉、學(xué)英語。日本政府派人去歐洲學(xué)習(xí)，把西方的法律、軍事、教育、工業(yè)全搬回來。

日本海軍學(xué)英國，陸軍學(xué)德國，法律學(xué)法國，憲法學(xué)普魯士。

短短幾十年，日本從一個(gè)封建國家，變成了亞洲唯一的工業(yè)化國家。

而中國呢？還在搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，修修補(bǔ)補(bǔ)，不倫不類。

日本看在眼里，心里想：中國真的不行了。

甲午戰(zhàn)爭：一夜翻身

1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。

這是中日兩國第一次正面交鋒。

日本賭上國運(yùn)跟中國打了一仗。為什么說是賭國運(yùn)？因?yàn)槿毡井?dāng)時(shí)也沒把握能贏。日本的GDP只有中國的幾分之一，人口只有中國的十分之一。但日本的軍事改革更徹底，軍隊(duì)更現(xiàn)代化。

結(jié)果呢？

日本贏了，而且贏得漂亮。

北洋水師全軍覆沒，李鴻章苦心經(jīng)營的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)宣告失敗。中國被迫簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣、遼東半島，賠款2億兩白銀。后來三國干涉還遼，日本又多要了3000萬兩"贖遼費(fèi)"。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭，徹底改變了日本的心態(tài)。

一千多年的"仰視"，一夜之間變成了"俯視"。

日本覺得自己終于翻身了。不再是那個(gè)跟在中國后面學(xué)的小弟，而是亞洲的老大。

日本報(bào)紙上開始出現(xiàn)這樣的言論："日本是亞洲的優(yōu)等生，中國是落后分子。""日本有責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)亞洲，對(duì)抗西方列強(qiáng)。"

日本嘗到了甜頭。原來打仗這么賺錢，原來中國這么好欺負(fù)。

從此，日本走上了軍國主義的不歸路。

日俄戰(zhàn)爭：亞洲國家第一次打敗歐洲國家

1904年，日本跟俄國打了一仗。

起因是爭奪中國東北和朝鮮的利益。

俄國是歐洲列強(qiáng)，領(lǐng)土橫跨歐亞，軍隊(duì)龐大。日本呢？一個(gè)小島國，剛剛崛起。

但日本又贏了。

1905年，日本在對(duì)馬海戰(zhàn)中全殲俄國波羅的海艦隊(duì)。這是近代史上，亞洲國家第一次打敗歐洲國家。

日本舉國狂歡。他們覺得，日本不僅是亞洲的老大，還是世界強(qiáng)國。

美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福出面調(diào)停，簽訂《樸茨茅斯和約》。日本獲得了俄國在中國東北的特權(quán)，還拿到了庫頁島南部。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭，讓日本的自信心膨脹到了極點(diǎn)。

日本開始把自己當(dāng)成"解放者"，說要"解放亞洲"，把西方列強(qiáng)趕出去。

后來的"大東亞共榮圈"，就是這個(gè)思路的延續(xù)。

但日本所謂的"解放"，是用刺刀和炸彈實(shí)現(xiàn)的。日本不是要解放亞洲，而是要取代西方列強(qiáng)，成為亞洲的新主人。

侵華戰(zhàn)爭：狂妄的頂峰

1931年，九一八事變，日本侵占東北。

1937年，七七事變，日本全面侵華。

日本當(dāng)時(shí)的口號(hào)是"三個(gè)月解決中國問題"。

日本為什么這么自信？

因?yàn)槿毡居X得，中國太弱了。甲午戰(zhàn)爭，中國輸了。日俄戰(zhàn)爭，中國是戰(zhàn)場(chǎng)，被兩個(gè)外國在自己的土地上打仗，毫無辦法。國民政府腐敗無能，軍閥割據(jù)，一盤散沙。

日本覺得，只要打幾個(gè)勝仗，中國就會(huì)投降。

結(jié)果呢？

三個(gè)月過去了，中國沒投降。

一年過去了，中國還在抵抗。

八年過去了，日本輸了。

日本沒想到，中國這次不投降了。

日本沒想到，中國人的抵抗意志這么強(qiáng)。

日本沒想到，自己會(huì)陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。

1945年，兩顆原子彈，日本無條件投降。

但問題來了：日本投降，是因?yàn)榇虿贿^美國，不是因?yàn)橛X得自己錯(cuò)了。

日本對(duì)戰(zhàn)爭的反省，從來不是"我們侵略別人是錯(cuò)的"，而是"我們打輸了，所以錯(cuò)了"。

這兩者有本質(zhì)區(qū)別。

（未完待續(xù)）

參考資料： 《中日關(guān)系史》《日本近代史》《甲午戰(zhàn)爭史》

【日本研究筆記，下期再見】