歲月無聲，光影有痕。近代中國的史冊上，寫滿了屈辱與苦難，也鐫刻著抗爭與希望。

1900年，八國聯軍侵華時期，俄羅斯帝國（沙俄）海軍水兵，最醒目的是沙俄海軍白色無檐水兵帽，這是沙俄海軍的標志性裝備，帽墻通常印有所屬艦名或部隊番號，搭配黑色厚呢料水手服、長筒牛皮軍靴、斜跨武裝帶，是19世紀末沙俄海軍水兵的標準作戰制服。

最左側士兵手持銅制軍號，是水兵的傳令號手，用于作戰時的沖鋒、集合指令，其余士兵持帶刺刀的莫辛-納甘M1891式步槍，是清末侵華俄軍的標準武器，刺刀出鞘、步槍上肩的姿態。

八國聯軍侵華時期，沙俄侵略軍的核心力量——哥薩克騎兵的真實樣貌，搭配騎兵制服、斜跨武裝帶、馬靴與馬刀，全員騎馬列隊，軍紀嚴明，盡顯精銳鐵騎的風貌。

照片中騎兵最醒目的特征，是高筒羊羔皮帽，俗稱哥薩克帽，用厚羊羔皮/熊皮縫制，適配嚴寒氣候，成為哥薩克的精神圖騰。

哥薩克是沙俄侵華的劊子手，海蘭泡、江東六十四屯的慘案，都是哥薩克主導的，屠殺數萬中國平民，強占中國領土，他們的身后，是東北3000萬同胞被侵略、被屠殺的血淚史。

1900年，庚子國變時期，一桿迎風矗立的巨型帥旗，旗面碩大一個「張（張）」大字，是古代將帥專屬的姓氏帥旗，代表這是一支張姓統領麾下的私人地方武裝。

前排左側是八國聯軍中的沙俄帝國軍官，前排的隊列是晚清本土地方團練武裝。士兵已經普遍列裝西式洋槍熱兵器，完成了武器的近代化；但服飾依舊保留晚清舊式軍隊形制。

此時八國聯軍攻陷北京，清王朝中央的八旗、綠營正規軍全面潰散，皇權軍事體系徹底崩塌。華北大地群雄割據，各地督撫、地方將領的私人團練武裝遍地叢生，在清廷、列強聯軍、民間勢力的夾縫里擁兵自立。

1938年10月廣州淪陷后，日占廣州街頭，漢奸商家新開的專門接待日軍的「親日大茶樓」張貼開業海報的現場，照片中的日文海報，每一句都是漢奸投敵的鐵證。

左側豎排招牌：「親日大喫茶 本日開店」 翻譯：親日大茶館 今日開業

右上角海報（服務品類）：「コーヒー 紅茶 菓子 果物 お食事」 翻譯：咖啡、紅茶、點心、水果、全品類餐飲

下方大幅海報：「中華娘のサービス」：中國姑娘的服務（最無恥的賣點！將中國女性當作招攬日軍的商品，徹底踐踏同胞尊嚴）

「ひといきしてみてください」：請過來歇腳休息

「石崗街所在」：店鋪位于廣州石崗街

「親日大茶樓直営」：親日大茶樓直營

「日本軍人休稽所」：日本軍人休憩所

1937年12月，武漢街頭，南京淪陷、南京大屠殺的噩耗剛剛傳來，武漢各界民眾走上街頭舉行抗日救亡大游行。

一名稚氣未脫的小學生，高高舉起一面寫著不死的三角旗，用最簡短的兩個字，喊出了整個中華民族絕不屈服、血戰到底的最強音，面部因悲憤吶喊而緊繃，眼神堅毅，哪怕年紀尚幼，也已經扛起了救亡圖存的旗幟。

1944年，肅寧縣城解放戰斗，晉察冀軍區第九軍分區的八路軍與民兵攻克肅寧縣城后，在肅寧縣署門前集結。

戰士們頭戴的白毛巾，手中的武器，大多是從日軍和偽軍手中繳獲的步槍，型號雜亂、樣式陳舊，他們的衣著樸素甚至破舊，裝備也遠不及日軍精良，卻眼神堅定、隊列整齊，透著打勝仗的昂揚士氣。

1944年，抗日戰爭進入戰略反攻階段，冀中軍區第九軍分區發起肅寧戰斗，向盤踞在肅寧縣城的日偽軍發起進攻。在這場戰斗中，八路軍與民兵僅付出傷亡12人的微小代價，就成功攻克了日偽軍經營多年的肅寧縣城，斃傷、俘虜日偽軍及偽政府人員共800余人，繳獲迫擊炮2門、各類槍支700余支，徹底拔除了這一日偽軍在冀中平原的重要據點。

這兩張定格在1948年淮海戰役戰場上的照片，由美國《LIFE》雜志隨軍攝影師拍攝于1948年11月-1949年1月淮海戰役（徐蚌會戰）期間，它撕開了國民黨軍最不堪的遮羞布，在與解放軍決戰的前線，國民黨士兵沒有在戰場上奮勇殺敵，反而當眾斗毆，圍觀者起哄，長官不作為。

1948年的淮海戰役，是解放戰爭中規模最大、最慘烈的決戰，60萬解放軍對陣80萬國民黨軍，勝負的關鍵從不是武器，而是人心。當解放軍的士兵在戰壕里浴血奮戰，數百萬支前民工用小推車送糧送彈，軍民一心、同仇敵愾時，國民黨軍的士兵卻在前線為了瑣事大打出手，持棍揮打、推搡拉扯，圍觀的士兵哄笑起哄，戴大檐帽的軍官冷眼旁觀，沒有一個人出來制止，沒有一絲一毫的軍紀。

這不是偶然的沖突，是國民黨軍徹底崩潰的必然結果。這些士兵，大多是被抓來的壯丁，根本不想為蔣介石的獨裁政權賣命；這支軍隊，早已被貪腐、派系傾軋、后勤崩潰徹底掏空，士兵吃不飽、穿不暖，長官克扣軍餉、臨陣脫逃，軍隊淪為了爭權奪利的土匪窩。在決戰的前線，他們沒有對抗解放軍的勇氣，只有互相毆打的戾氣，這樣的軍隊，怎么可能打贏戰爭？