晚清末年，山河飄搖，新舊碰撞的浪潮席卷華夏大地。一張張泛黃的老照片，如同時光的容器，定格下那個時代最真實的模樣。

1904年，美國圣路易斯，清末宗室貝子愛新覺羅·溥倫訪美期間乘坐早期豪華汽車的珍貴瞬間，這輛20世紀(jì)初歐美產(chǎn)的早期豪華乘用車，距離1886年卡爾·本茨發(fā)明第一輛汽車僅18年，屬于汽車工業(yè)的初代產(chǎn)品，在當(dāng)時是絕對的「現(xiàn)代黑科技」、頂級奢侈品——即使在美國，也僅權(quán)貴、富豪階層能夠擁有。

愛新覺羅·溥倫是清末宗室中思想最開明、最早系統(tǒng)接觸西方文明的核心人物之一。照片中汽車前排的他頭戴瓜皮小帽，身著中式立領(lǐng)長袍，佩戴金絲眼鏡，神態(tài)嚴(yán)肅威儀。后排的人為溥倫的隨員、翻譯或侍從，全程陪同使團(tuán)訪美。

1904年，美國為紀(jì)念路易斯安那購地100周年，舉辦圣路易斯世界博覽會，是20世紀(jì)初全球規(guī)模最大的綜合性博覽會，相當(dāng)于當(dāng)時的「世界舞臺」。清政府在美方多次邀請下，正式任命溥倫為大清國參會正監(jiān)督，率團(tuán)赴美參會，這是中國歷史上第一次以官方身份正式參加世界博覽會。

清末，一名底層衙役，在街巷影壁墻的背風(fēng)處隨地大小便，衙役們沒有固定俸祿，靠敲詐勒索、灰色收入維生，日常當(dāng)差就是在市井晃悠巡邏，毫無規(guī)矩可言，邋遢、隨意是他們的常態(tài)。

而且，當(dāng)時的城鎮(zhèn)沒有現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系，沒有公共廁所、排污系統(tǒng)，城墻根、街巷墻角、影壁后，都是天然的“露天公共廁所”，無論百姓、差役，甚至官員，都以此為常態(tài)。當(dāng)時來華的西方攝影師、傳教士，都在日記中記錄了中國城鎮(zhèn)的便溺亂象，北京的城墻根、胡同墻角，到處都是糞便，臭氣熏天。

晚清，善撲營（皇家摔跤隊）成員的訓(xùn)練合影，所有人擺出傳統(tǒng)摔跤、拳術(shù)的實戰(zhàn)攻防架勢。

善撲營是康熙皇帝即位后，專門設(shè)立，最初用少年摔跤手智擒鰲拜，此后成為常設(shè)的宮廷機(jī)構(gòu)，成員從八旗子弟、蒙古勇士中嚴(yán)格選拔，也吸納部分習(xí)武太監(jiān)，都是全國頂尖的摔跤高手，待遇優(yōu)厚，是清代宮廷的精英武力群體。

1900年八國聯(lián)軍侵華，列強(qiáng)占領(lǐng)北京、闖入故宮燒殺搶掠，故宮遭到毀滅性破壞。《辛丑條約》簽訂后，清廷徹底淪為列強(qiáng)的統(tǒng)治工具，皇權(quán)威嚴(yán)掃地，宮廷管理徹底癱瘓。

皇家院落里，青石板鋪地的縫隙里長滿雜草，墻面斑駁脫落，綠植無人打理。廊下閑坐的兩名男子，神態(tài)閑散慵懶、甚至帶著麻木，這兩人應(yīng)該就是當(dāng)時的太監(jiān)，當(dāng)太監(jiān)們無所事事的時候，只能在廊下閑坐聊天打發(fā)時間。

晚清，一位官員身著補(bǔ)服、腳蹬官靴，面容蒼老、神情肅穆，他站在百姓贈送的頌德匾旁，牌匾上四個大字「拯人于危」，這是晚清官場最后一絲“為民做主”的微光。

1924年，北京，溥杰與唐怡瑩結(jié)婚照。中間端坐者的是端康皇貴太妃（瑾妃，他他拉氏），她是光緒帝的遺妃，溥儀遜位后紫禁城四大太妃中實際掌權(quán)者，更是唐怡瑩的親姑母、這場婚姻的唯一主導(dǎo)者。

原本她想讓唐怡瑩做溥儀的皇后，因認(rèn)定唐怡瑩性格輕浮、不堪后位，才將她指婚給溥儀的親弟弟溥杰，以此綁定醇親王府勢力，鞏固自己的后宮權(quán)威。

右側(cè)站立者是愛新覺羅·溥杰，溥儀的親弟弟、醇親王載灃次子，時年17歲。身著清代宗室朝服，頭戴暖帽，頸掛朝珠，補(bǔ)子為龍紋。左側(cè)站立者是唐怡瑩，瑾妃、珍妃的親侄女（父親是瑾妃、珍妃的親弟弟志锜），時年20歲。身著清代旗人命婦朝服，頭戴綴滿流蘇的朝冠，補(bǔ)子對應(yīng)丈夫品級。

唐怡瑩比溥杰大3歲，性格強(qiáng)勢、風(fēng)流成性，婚后僅2年就成為張學(xué)良的情婦，后又與浙江督軍盧永祥之子盧小嘉私通，還公然盜賣醇親王府的大批珍貴文物；1929年溥杰赴日本留學(xué)，兩人徹底分居；1937年，日本關(guān)東軍為控制溥儀，強(qiáng)行安排溥杰與日本貴族嵯峨浩結(jié)婚，唐怡瑩拒絕簽字，最終由其弟代簽離婚協(xié)議，這段婚姻以屈辱的方式徹底終結(jié)；離婚后，唐怡瑩遷居香港，在香港大學(xué)任教，以繪畫為業(yè)，活到1993年。