新婚夜，丈夫不肯同房，我忍了一晚去離婚，他問：還能回你家嗎？

紅燭燒得只剩細細一截，火苗一跳一跳的，照得滿屋都是忽明忽暗的紅。

我坐在婚床邊，鳳冠摘了一半，脖子酸得厲害，手里還拽著那塊蓋頭。蓋頭邊上的金線扎得我指尖發癢，可我沒松手，像是只要一松，這門婚事就真要沉下去，落到地上，再也撿不起來。

院子里先前還熱鬧得很，鬧房的笑聲、起哄聲、酒杯碰撞聲，一陣高過一陣。可到了這會兒，前院的燈滅了，鍋灶那邊也沒動靜了，連狗都不叫了。風從窗縫里鉆進來，吹得窗紙輕輕發顫，外頭葡萄架的葉子早落得差不多，只剩枯藤被風掃過，發出干巴巴的沙沙聲。

我坐了一陣，沒等來人。

又坐了一陣，還是沒等來人。

我吳雪梅脾氣是急，可不傻。新婚夜新郎官遲遲不進屋，這事兒不對味兒，誰都瞧得出來。我深吸一口氣，把蓋頭往床上一丟，起身推門，朝外頭看。

陳海強果然不在屋里。

我繞過廊檐，往院里走了兩步，就看見他蹲在西邊墻根底下。身上的紅西裝皺得像團抹布，領口也歪了，手里夾著煙，煙頭紅一陣暗一陣。他低著頭，腳邊已經扔了好幾個煙屁股，像是在那兒蹲了有些時候了。

我站住，看了他半天。

他聽見腳步聲，肩膀猛地一僵，回過頭來看我。那張臉，生得是周正的，鼻梁挺，眉毛也濃，不笑的時候有點冷，可偏偏一對眼睛總帶著點說不出的軟。就是這會兒，他看我的神情像做錯了事，目光躲來躲去，不敢跟我對上。

“地上涼。”我說，“你打算蹲到天亮？”

他喉結滾了滾，啞著嗓子應了一聲：“我……再抽一根。”

我抱著胳膊，倚在廊柱邊上：“再抽一根，還是再蹲一宿？”

他不說話了。

我瞧著他那副樣子，心里那股火一陣一陣往上拱。可真叫我當場發作，我又懶得。新婚夜跟自己男人在院子里吵起來，不夠丟人的。我抿了抿唇，轉身往屋里走，走到門口時又停了下，沒回頭，只扔給他一句：“你愛進不進。”

回屋以后，我把身上的外褂脫了，重重坐回床上。床是新打的榆木床，結實，床沿卻硌人。我抬眼看了看屋里四處。柜子是新的，桌子是新的，墻上的大紅喜字也是今天上午剛貼的，連窗臺上那兩盆月季，都是陳海強他媽前幾天從集上抱回來的，說屋里添點活氣。

所有人都在替這門婚事高興。

只有我跟陳海強，一個在屋里，一個在院里，像倆臨時湊過來演戲的人。

說實在的，這婚我結得并不熱乎。倒也不是多委屈，就是到了年紀，家里催得急，媒人介紹來介紹去，介紹到最后，翻來覆去也就那些人。鎮上有本事的，早就往城里安了家，挑媳婦也挑得高；沒本事的，倒是上趕著來，可我又看不上。不是我眼高于頂，實在是過日子這種事，真要一輩子搭進去，怎么都得挑個順眼的吧。

我二十八了，在我們這地方，二十八還沒出嫁，已經算嘴碎的人茶余飯后的談資了。

有的說我命硬，克親，不然怎么我娘走得早。

有的說我嘴巴厲害，性子橫，正常男人誰敢要我。

還有的說得更難聽，說我表面裝清高，背地里指不定挑花了眼，最后撿都沒得撿。

這些話我都聽見過，也都當耳旁風。可我爹不行，我爹是個老實人，聽不得別人議論我，回回聽見都悶著頭抽旱煙，抽得院子里一股子苦味。時間長了，我也煩，煩媒人，煩相親，煩那些男人一邊打量我一邊裝模作樣地問東問西，更煩別人用那種“你也就剩現在還能挑挑”的眼神看我。

陳海強是我見的最后一個。

媒人把他說得挺像樣，說他三十二，在縣城汽修廠當師傅，手藝好，掙得也穩，家里雖說不算富，可爹媽都是老實巴交的本分人，獨生子，沒有兄弟妯娌那些亂七八糟的麻煩。

我本來不想去，我爹勸我，說再看看，最后看一個，不合適就拉倒，他以后再也不逼我。

我就去了。

見面的地方在鎮口那家面館。陳海強來得比我早，坐在靠窗的位置，面前一碗面已經坨了，他也沒吃幾口。看見我進門，他一下站起來，差點把凳子帶倒，耳根子都紅了。

那場面其實有點好笑。

我坐下以后，媒人還在邊上熱絡地打圓場，說這孩子老實，見了姑娘就緊張。我瞥了陳海強一眼，他果然緊張，緊張得筷子都拿反了。

可再一看，他也不是那種上不了臺面的人。衣服穿得干凈，頭發理得利落，說話也算有分寸，就是太悶了。我問一句，他答一句，答完就沒下文，像擠牙膏似的。

我問他：“你怎么三十二才結婚？”

他沉默了一下，說：“之前家里條件差，顧不上。”

我又問：“沒談過對象？”

他頓了頓，眼睛低下去：“談過，沒成。”

我“哦”了一聲，沒再細問。

后來又見過兩回。他依舊話不多，可次次都來得早，走得晚。我說冷，他第二回就記得給我帶熱豆漿；我說我爹腿不好，陰雨天疼，他第三回就提了盒膏藥，說是廠里老師傅介紹的，挺管用。

這些小事不大，可落在人心上，是能留下印子的。

再后來，兩邊父母一合計，日子就定了下來。

我不是沒看出陳海強有心事。定親那天，他喝了酒，臉比平時更白，笑也笑得勉強。旁人都當他是高興傻了，只有我瞧見他走神，一次兩次往院門口望。我當時心里就起了點疑，可轉念一想，人誰還沒點過去呢，過去翻不翻篇，只要不帶到今后的日子里，也就算了。

可我怎么都沒想到，這篇翻得這么大，直接翻到了新婚夜。

又等了差不多一刻鐘，門總算響了。

陳海強推門進來，動作輕得很，像怕驚著誰。可我分明就坐在床邊，他進門先看了我一眼，那一眼短得跟針尖一樣，剛碰上就挪開了。然后他走到柜子邊，從里頭抱出一床被子，鋪在床前的地上。

我看著他，眼皮都沒眨一下。

他背對著我，聲音低得快聽不見：“你睡床，我……我睡地上。”

我氣笑了：“怎么，你怕我吃了你？”

他動作一滯，半晌才說：“不是。”

“那是什么？”

他不答。

“陳海強，”我盯著他的后背，“你今天要是不把話說清楚，這日子也不用過了。”

他站著沒動，肩背繃得死緊。屋里安靜得嚇人，喜燭燒到頭，啪地爆了一聲燈花，紅色蠟油撲簌簌往下淌，像誰淌出來的心血。

過了不知道多久，他才低聲說：“對不起，今晚……你先睡吧。”

就這么一句。

我攥緊了手，指甲掐得掌心生疼。那一晚上我幾乎沒睡著，他在地上躺得筆直，翻身都不敢大動靜。我背對著他，睜著眼看窗戶紙一點一點泛白，心里堵得像塞了團濕棉花。

天剛蒙蒙亮，他就起了。

我聽見他把地上的被子疊得整整齊齊，放回柜子里，然后輕手輕腳出了門。

門一關上，我立馬坐起來。

人有時候就是這么怪，委屈沒到頭的時候，或許還能勸自己再忍忍。可真被晾了一夜，那點心軟一下就硬了。我下床，開始收拾東西。

嫁妝沒拆的我全塞回箱子，拆了的也照樣往里扔。紅棉襖換下來，重新套上平時穿的舊外套，頭發隨手一扎。等我拖著箱子坐到屋門口時，院里天色已經亮開了。

最先進來的是陳海強他媽。

老太太端著一碗紅糖雞蛋，喜氣還掛在臉上，一抬眼看見我和箱子，整個人像被雷劈了一下，腳步都頓住了：“雪梅，這是咋了？”

我站起來，沖她笑了笑：“嬸兒，您別慌，我跟陳海強說兩句。”

老太太嘴唇動了動，眼圈一下就紅了：“是不是海強這孩子……”

她話沒說完，陳海強從廚房那邊進來了。他手里還拿著笊籬，大概剛幫忙煮了什么東西，抬頭看見我，臉刷地白了。

我不跟他繞圈子：“走吧，去民政局。”

院子里一下靜得針掉地上都能聽見。

陳海強他爸原本在喂雞，手一抖，簸箕都差點掉了。老太太“哎喲”一聲，趕緊來拉我，問是不是有誤會，有話屋里說，哪有新婚第二天就離婚的道理。可我那會兒什么也聽不進去，只盯著陳海強。

“你去不去？”我問。

他站在那里，臉色難看得要命，卻還是點了頭：“去。”

就這么著，我們去了民政局。

一路上他沒解釋，我也沒問。其實到了那個份上，解釋不解釋都一樣。新婚夜把新媳婦晾一夜，這已經不是木訥不木訥的事了，這是他心里根本沒我，也沒這門婚事。

民政局的人見得多，倒沒太吃驚，只是看我們倆穿得還帶著喜氣，尤其我耳垂上還掛著昨天沒來得及摘的金耳環，那工作人員忍不住多看了我們兩眼，問是不是想清楚了。

我說想清楚了。

陳海強站在旁邊，低頭簽字，手有點發抖。

辦完出來，太陽已經升高了，照在人臉上火辣辣的。我抬腳往東邊走，打算直接回娘家。走了幾步，聽見后頭有人跟著。我沒回頭也知道是誰，煩得很，腳步更快。可我快，他也快，我停，他也停，像個甩不掉的影子。

我猛地轉身：“你跟著我干什么？”

陳海強站在幾步外，眼下發青，嘴唇抿得發白，憋了半天，憋出一句：“我還能回你家嗎？”

我差點以為自己聽錯了。

“你說什么？”

他嗓子發緊：“我……先去你家待幾天，行嗎？”

這下我是真給氣笑了：“陳海強，你是不是腦子讓車轱轆碾了？咱倆剛辦完離婚，你不回你自己家，跟我回娘家？”

他耳根子一下紅透了，目光又開始亂躲：“我暫時……不想回去。”

“汽修廠宿舍呢？”

“也不想去。”

“你到底躲誰呢？”

這話一出口，他整個人像被釘住了，神情有一瞬間僵得很明顯。

我心里一動，盯著他：“你外頭有人？”

“沒有。”他回得很快。

“沒人才怪。”我冷笑，“新婚夜寧可蹲院子里抽煙，也不肯進屋，除了心里裝著別人，還能是什么？”

他嘴張了張，像想說什么，最后還是咽回去了。

我越看越來氣，轉身就走。這一回他倒是沒再跟上來。我走出很遠，又忍不住回頭看了一眼，他還站在原地，低著頭，從兜里摸出手機，屏幕亮了一下，他看了很久。

那背影，不知道怎么的，竟有點可憐。

可那點可憐很快就被我壓下去了。我不吃這一套。誰可憐我呢？新婚夜被晾在床上的不是他，是我。

回到家，我爹正在院子里修鋤頭。聽見門響，抬頭看見我拖著箱子進來，愣得手里的錘子都停了。

“咋、咋回來了？”

“離了。”我把箱子往地上一放，累得肩膀酸。

我爹站起來，臉色變了又變，半天才問：“他打你了？”

“沒有。”

“那是他家里人為難你了？”

“也沒有。”

“那咋能離呢？”他急得聲音都發顫，“昨天還熱熱鬧鬧把你送出去，今天就回來了，你讓村里人咋說？”

我垂著眼，把杯子里的涼水一口喝了個干凈，才說：“愛咋說咋說。”

我爹看著我，嘴唇動了動，到底沒再逼問。只是在院里悶頭抽了整整一下午的煙，抽得眼睛都紅了。

當天夜里，我躺在自己床上，卻怎么都睡不著。

腦子里翻來覆去都是陳海強那副樣子，尤其是他問“我還能回你家嗎”的時候，神情古怪得很，不像開玩笑，也不像犯糊涂，倒像是真被什么逼到了死角里，除了跟我走，沒別的路了。

我越想越亂，翻了個身，手無意間伸到枕頭底下，摸到一個硬硬的東西。

我一下坐了起來。

摸出來一看，是張疊得方方正正的紙條。

我屋里平時除了我跟我爹，誰也不進。白天回來我一直忙著收拾，也沒留意是不是有人碰過枕頭。這紙條來得突然，我心里當即咯噔了一下，趕緊點亮燈，拆開來看。

上頭寫著一行字，字跡有點潦草，但認得出是男人的字——

“別信她，等我。”

我把這幾個字看了一遍，又看一遍，愣是沒看明白。

她是誰？

等什么？

再一想，今天白天有機會進我屋、還能不讓我爹察覺的，除了陳海強，也沒別人了。

可他為什么不當面說，偏要塞這么張紙條？

我攥著紙條，坐到后半夜，怎么都想不通。

第二天一整天，家里都沒人來。陳家那邊沒動靜，媒人沒上門，連村里最愛打聽閑話的幾個婆子也沒來晃一圈，安靜得不正常。我爹出去了一趟，回來臉色不太好看，大概是聽了什么難聽話，但沒跟我說。

第三天下午，天陰沉沉的，風刮得臉生疼。我正在院里收衣裳，院門忽然被人敲響了。

聲音不重，敲兩下停一下，像有點猶豫。

我過去開門，看見門口站著個年輕女人。二十三四歲的樣子，穿著米白羽絨服，臉很小，眉眼清秀，鼻尖凍得發紅。最扎眼的是她挺著個大肚子，少說也有五六個月了。

她見了我，眼圈一下就紅了，嗓音軟軟的，帶著哭腔：“你是吳雪梅吧？”

我看著她，沒應。

她吸了吸鼻子：“我是白靜。”

這名字一出來，我心里像被什么輕輕撞了一下。

白靜。

果然是有這么個人。

她眼淚說掉就掉，抬手護著肚子，站在門口可憐得很：“姐姐，我求你了，你讓海強哥出來見見我吧。孩子不能沒有爸爸。”

我盯著她，半天沒說話。風從門縫里灌進來，她打了個哆嗦，眼淚順著臉往下滑，化都花了。

“你什么意思？”我問。

她咬著唇，像是難堪得說不出口，最后才擠出一句：“我肚子里的孩子，是海強哥的。”

那一瞬間，我反倒沒太大的反應，可能是因為心里早有點預感。只是覺得荒唐，真荒唐。我前腳剛離婚，后腳正主就挺著肚子找上門了，這戲唱得未免太快。

“你找錯地方了。”我冷冷地說，“他不在我這兒。”

“姐姐，我知道你生氣，你恨我也正常。”她哭得梨花帶雨，“可我真沒辦法了。我回家我媽罵我，我爸說要打死我，海強哥也躲著不見我。我一個人帶著孩子，實在不知道怎么辦了。”

我打量著她。

她這張臉確實招人喜歡，尤其哭起來，楚楚可憐，換個男人早心軟了。可我偏偏最煩這種軟刀子。她嘴里一口一個“姐姐”，可句句都在提醒我，我剛離婚的男人跟她有孩子。

我沒接她的話，只問：“你想干什么？”

“我想找海強哥。”她用手背擦了擦眼淚，“他以前最聽你的話了，你幫我把他找出來行不行？我不跟你爭，我真的不爭，我就想給孩子討個說法。”

我差點被她這話逗笑了。

以前最聽我的話？

我跟陳海強總共認識才多久，結婚一天，離婚一天，他什么時候就成最聽我的話了？

她這話說得，像在試探我，又像在給我下套。

我忽然想起枕頭底下那張紙條——別信她，等我。

心里那點警惕一下就立起來了。

我面上不顯，反而讓開一點：“外頭冷，進來說。”

她神情一松，趕緊進了院子。我給她倒了杯熱水，她捧著，眼睛卻一直不動聲色地往屋里瞟。我當沒看見，陪她坐著，有一搭沒一搭地問了幾句。

她說得挺可憐，說自己在外頭受了欺負，回鄉以后無依無靠，只能指望陳海強。說到傷心處還捂著肚子，小聲抽氣，像真怕動了胎氣。

可她越這樣，我越覺得不對。

哪有來求人還東張西望的？

更何況，她說是來找陳海強的，可從進門到現在，她問得最多的不是人在哪兒，而是“你家就你和叔住嗎”“你平時一個人在家嗎”“陳海強這些天真沒來過”。

我心里有了數，臉上還是淡淡的。

坐了一會兒，她突然說肚子不舒服，想上茅房。我給她指了后院，她去了。等她出來以后，臉色比剛才還白，站都站不穩，我順手扶了她一把。她抓著我的胳膊，眼淚汪汪地看我：“姐姐，你陪我去一趟鎮上衛生所行嗎？我有點害怕。”

我想了想，點頭：“行，你等我拿件外套。”

說完我轉身進屋，先摸了摸貼身口袋，那張紙條還在。然后我故意在屋里磨蹭了一會兒，繞到窗邊往外一瞧，正看見白靜站在堂屋門口，伸長脖子往我屋里看。

我心里冷笑了一聲。

等我出去，她立馬又恢復那副弱不禁風的樣子。我關好門，跟她一塊出了院子。走到村口老槐樹那兒，她說自己要去旁邊方便一下，讓我等等。我點頭，站在路邊沒動。

她鉆進小巷，沒一會兒就沒影了。

我數著數，數到五十，轉身就往回跑。

到家一看，院門半開著。

果然。

我快步進屋，先去看錢匣子。那是我爹藏養老錢的地方，壓在柜子最底層的舊棉襖底下。可我拉開抽屜一翻，棉襖被人動過，鐵盒子也翻出來了，蓋子斜斜搭著，里頭空了一半。

我氣得眼前都發黑。

三千多塊，不算很多，可那是我爹一分一分攢下來的。去年收成不好，他連肉都少買了幾回，就怕我出嫁以后手頭空，想給我留點底氣。

我把鐵盒子摔在桌上，胸口堵得直喘。

就在這時，我瞥見暖壺底下露出一角紙。

我伸手抽出來，果然又是張紙條。

“她會回去拿錢，我去追。別出來。”

還是那手字。

我盯著那幾個字，氣得差點笑出聲。

這都什么事兒？

我新婚離婚，前夫躲來躲去不見人，卻還能掐著點給我留紙條。偏偏這紙條每回都留得不清不楚，像生怕多寫一個字就會要了他的命。

我本來想聽他的，別出去，可轉念一想，憑什么？偷的是我家的錢，我還得老實在家等消息？

我抓起外套就往外走。

剛走到巷口，前面就圍了一圈人。我心里一跳，擠進去一看，果然看見了陳海強。

他一只手死死拽著白靜的手腕，另一只手護著她肚子前頭，像怕她真摔了。白靜哭得滿臉是淚，一邊掙扎一邊尖聲罵他：“你松開我！陳海強你瘋了！我肚子里有孩子！”

陳海強臉色鐵青，額頭青筋都出來了，聲音卻壓得很低：“錢拿出來。”

“什么錢？我不知道你在說什么！”

“吳叔的錢。”他盯著她，一字一句，“拿出來。”

白靜死不承認，周圍人卻已經議論開了。有人認出她，說這不是前些年跟陳海強談過那個嗎；也有人問怎么回事，是不是偷錢了。白靜一聽“偷”這個字，立馬哭得更慘，整個人往地上一坐，捂著肚子就喊疼，說陳海強欺負孕婦。

一般男人見了這個陣仗，多半就慌了。

可陳海強沒有。

他盯著她看了兩秒，忽然掏出手機，點開一段視頻，直接把屏幕轉給周圍的人看。

我也湊過去看了一眼。

畫面是我家院子，從門框上頭往下拍的，角度不大，但足夠清楚。先是我和白靜一起出門，隨后沒多久，她一個人鬼鬼祟祟跑回來，進了屋，再出來時懷里明顯鼓了一塊。

人群一下炸開了鍋。

白靜臉色刷地慘白，還想撲過去搶手機，陳海強往后一避，她撲了個空。很快，有人去叫了派出所的人。派出所民警來得也快，一問一搜，錢就在她羽絨服內襯夾層里，全搜出來了。

那一刻她不哭了，像被人抽走了骨頭，癱在地上，眼神直愣愣的。

我站在人群后頭，看著這一幕，心里說不上什么滋味。氣是氣，可氣過了又覺得荒誕。前幾天我還以為自己嫁了個心里裝著白月光的窩囊男人，結果兜兜轉轉，竟是這出戲。

派出所的人把白靜帶走前，她忽然抬頭，看見了我。

她看我的眼神跟剛才完全不一樣了，不再可憐，也不委屈，反而帶著點怨毒。她咬著牙說：“吳雪梅，你以為他是什么好人嗎？他騙你的事多著呢。”

我冷冷看著她：“你先把我爹的錢吐干凈再說。”

她還想再罵，被民警推走了。

人散得差不多時，我和陳海強才真正對上眼。

他嘴唇動了動，像要說什么，可大概看我臉色不好，最后只低聲說：“錢一分不少。”

我“嗯”了一聲。

“叔呢？知道這事沒？”

“還不知道。”我瞥他一眼，“知道了能氣出毛病。”

他點點頭，沉默片刻，忽然說：“我有話跟你說。”

我本來想回一句“我沒話跟你說”，可看他那副樣子，眼下烏青，胡子也冒出來了，像幾天幾夜沒睡踏實，到底還是忍住了，只說：“晚上來吧，我爹白天在家。”

到了晚上，我爹去村東頭幫人修棚子，屋里只剩我一個。天擦黑的時候，院門響了，敲得很輕。我過去開門，陳海強站在外頭，手里還拎了袋蘋果，像串門似的。

我差點給氣笑：“你來認錯還是走親戚？”

他有點窘，把蘋果往我手里一塞：“順路買的。”

我沒跟他客氣，接過來放桌上，讓他坐。

屋里燒著爐子，暖融融的，可氣氛還是僵。陳海強兩只手放膝蓋上，坐得規規矩矩，半天才開口：“對不起。”

“除了這句呢？”

“還有……我騙了你。”

“你也知道是騙？”

他低下頭：“嗯。”

我看著他，火又慢慢上來了：“那你說吧，從頭到尾，一件別落。”

他沉默了好一會兒，像是在整理。過了會兒，才啞聲開口：“白靜是我以前的對象，處了三年。”

“我知道。”

“她走的時候，跟我說她去省城找工作，等站穩了腳就接我過去。我信了。結果后來我去找她，才知道她跟了別人。”

我沒插話，聽他繼續。

“那時候我跟她就斷了。后來媒人介紹你，我本來沒打算答應，可見了你以后……我想試試。”

說到這兒，他耳根子紅了點，眼神也有些飄。

我挑眉：“試試什么？”

“試試認真過日子。”他說得很慢，“你脾氣是硬，可說話做事都直，不藏著掖著。我覺得挺好。”

我沒接這個茬，只問：“那她什么時候又回來的？”

“定親以后。”他喉嚨發緊，“她回來找我，說她懷孕了，孩子是我的。”

“你信了？”

“剛開始沒信，后來她哭著說了一堆，我……我也亂了。”他抬眼看我一下，又低下去，“可我后來想明白了，時間對不上。她離開我都兩年多了，孩子怎么可能是我的。”

“那你還躲？”

“我不是躲她肚子，我是怕她鬧。”他說，“她那個人，急了什么都做得出來。結婚前一天晚上，她堵在我廠門口，說我要是敢結婚，她就來婚禮上鬧，把事情鬧大，誰都別想好過。”

“所以你就把我一個人晾屋里？”

“我原本想跟你說實話。”他聲音低下去，“可看你穿著嫁衣坐那兒，我一句都說不出來。我怕你當場就走，也怕你覺得我惡心，定了婚還跟前頭的人扯不清。我更怕她真跑來鬧，把你和你爹都扯進去。”

我冷笑：“于是你就自己替我做主，第二天跟我離婚？挺有本事啊陳海強。”

他被我噎得說不出話，臉都白了些。

過了好一會兒，他才低聲說：“我知道這事我做得混賬。可當時我真想不出別的法子。我不想你剛進門，就被她拿著一肚子爛賬纏上。”

“那紙條呢？”

“我一直在你家附近。”他抿了抿唇，“白靜找你那天，我就猜她不是沖人，是沖錢。她以前就這樣，缺錢的時候什么招都使。我怕你不信我，也怕直接上門把你惹急了，就先塞了紙條。”

我盯著他：“你問我能不能回我家，也是因為她？”

“嗯。”他點頭，“她知道我宿舍在哪兒，也知道我爹媽家。我想來想去，就你家她不敢明著闖。”

我一下啞住了。

怪不得。

怪不得那天他神情那么古怪，原來不是厚臉皮，是走投無路。

屋里沉默下來，只剩爐子里木柴噼啪作響。

我抱著胳膊坐了一會兒，忽然問他：“你從相親那天起，就沒想過把這些事跟我說清楚？”

他很誠實：“想過。”

“那為什么不說？”

“怕你不嫁了。”

這話他說得太直，倒把我說愣了。

他像是豁出去了，抬起頭看著我，眼底有點紅：“吳雪梅，我不傻，我知道自己條件一般，年紀還大，話也不會說。你肯答應跟我見第二回第三回，我都覺得像撿來的運氣。你要是知道我前頭還有這么攤爛事，肯定扭頭就走了。”

“所以你就騙婚？”

“我沒想騙婚。”他聲音發澀，“我是真想跟你好好過。”

這句話落下來，屋里又靜了。

我本來有一肚子火，一肚子話，可他這么看著我，我反而一時不知道說什么。說到底，他是混賬，還是有點混賬，可這混賬里又夾著點笨，笨得人想罵都罵不痛快。

“白靜那孩子到底是不是你的？”我問。

“不是。”他答得很快，“我跟她在一起那幾年，連她手都沒怎么碰過。她嫌我木，嫌我窮，后頭跟了別人也是遲早的事。”

“你這話說得，好像你還挺委屈。”

他苦笑了一下：“本來也不冤她。人往高處走，誰都想過好日子。”

“那你現在還惦記她嗎？”

這話問出來，我自己都愣了下。

陳海強也愣了。他看著我，像沒想到我會這么問，過了幾秒才搖頭：“早不惦記了。她回來那天，我心亂，不是因為放不下她，是怕她毀了你的名聲。”

我嗤了一聲：“我名聲早讓你毀得差不多了。新婚第二天離婚，現在鎮上怕是傳得滿天飛。”

他臉色更難看了：“對不起。”

又是這句。

我煩了：“你除了會說對不起，還會說別的嗎？”

他沉默片刻，忽然低低說：“我喜歡你。”

我整個人都頓住了。

“第一次見面，在面館門口，你穿著件藍棉襖，頭發扎得高高的，進門前先拍了拍鞋上的土。媒人說你脾氣不好，我本來挺緊張的，可你坐下來以后，先問我要不要再點一碗，怕我那碗坨了吃不下。我那時候就覺得，你跟別人說的不一樣。”

“第二次見面下雨，你傘明明能遮住自己，還往我這邊偏了半邊。第三次我給你送膏藥，你嘴上說沒用，回頭還是讓我把說明寫在紙上。我知道你心軟，也知道你嘴硬。”

“我本來想，等結了婚，我慢慢對你好。你脾氣再硬，總能被我捂熱。可我沒想到會弄成這樣。”

他一口氣說完，耳朵全紅了，手指死死攥著褲縫，像是把這輩子最肉麻的話都掏干凈了。

我看著他，心里那點僵硬，不知不覺松了些。

其實有些事，回頭想想是有跡可循的。相親那幾次，他雖然悶，可眼神不假。他看我時那股認真勁，不是裝得出來的。只是后來出了岔子，他又是個死腦筋，寧可把事情弄得更糟，也不肯冒險把我拽進來。

笨是真笨。

可壞，好像也沒壞到根上。

我低頭摳著指尖，半天才說：“離婚冷靜期還沒過吧？”

他一愣，立馬抬頭：“沒過。”

“那你現在來，是想跟我復婚？”

他呼吸都放輕了：“如果你愿意的話。”

我故意板著臉：“你想得倒美。哪有你說離就離，說復就復的？”

他眼里的光又一點點暗下去。

我看他那樣，心里又有點不忍，偏偏面上還得繃著：“想復婚也行。”

他猛地看向我。

“先追我。”我說。

“啊？”

“啊什么啊。”我瞪他，“咱倆現在算離了，離了就是不一樣。以前你是媒人介紹，我爹點頭，現在你得自己來。什么時候把我哄高興了，再說別的。”

他怔了好一會兒，忽然笑了。

這一笑，倒把他整個人都笑活了，不像前幾天死氣沉沉的。眼角眉梢都松開了，連那點胡子拉碴都不顯邋遢了。

“行。”他說，“我追你。”

我“嗯”了一聲，端起茶杯掩飾似的喝了口水。結果水太燙，燙得我舌尖發麻，我差點沒繃住表情。

從那以后，陳海強還真一本正經追起我來了。

他這個人不會花招，追人也追得笨。早上給我送豆漿油條，中午來幫我爹扛糧袋，晚上繞遠路送我去村口小賣部買鹽，買完還要再送回來。別人談對象送花送發卡，他送我一把新磨好的剪刀，說我平時裁布用得上；送我一雙厚棉手套，說我冬天洗衣服凍手；有一回甚至從汽修廠里抱回來個小馬扎，自己刷了藍漆，說我坐院里擇菜能省點腰。

我嘴上嫌棄他土，心里卻慢慢軟了。

我爹一開始還黑著臉，見他進門連個正眼都不給。可時間長了，看他干活利索，來得勤，喊人也恭敬，倒也松了口。尤其知道那三千塊錢是陳海強幫著追回來的以后，我爹對他臉色更緩和了些。有一回下大雪，院里積了厚厚一層，他天沒亮就來給我家掃雪。我爹站在門里看了半天，回頭跟我說了一句：“這小子，倒還有點樣子。”

我裝沒聽見，心里卻偷偷笑了。

至于白靜，后來聽說她在省城那邊還真有案子，跟著人騙錢，欠債，東躲西藏，肚子里那孩子爹是誰，連她自己都說不清。她在派出所里開始還嘴硬，后來見證據擺出來，也就蔫了。陳海強沒再提她，我也沒再問。有些人有些事，翻過去就翻過去，沒必要總揪著不放，不然糟蹋的還是自己日子。

一個月后，離婚冷靜期到了。

那天一早，天晴得很好。我剛起床，院門就響了。開門一看，陳海強站在外頭，穿著我頭回見他時那件深灰外套，頭發理得板板正正，手里還提著一網兜橘子。

我一看就樂了：“你這是去民政局，還是去走丈人家親戚？”

他有點不好意思：“順手買的。”

“又順手。”

他咧嘴笑了下：“那你吃不吃？”

“吃。”

我讓他進來，跟我爹打了招呼。我爹咳了一聲，背著手出門了，臨走前扔下一句：“中午別回來太晚。”

這話一出，我耳根一下就熱了。

去民政局的路上，我們并排走著。冬天的太陽曬在人身上暖洋洋的，路邊樹杈光禿禿的，地上還有前幾天沒化盡的雪。走著走著，陳海強忽然伸手，輕輕碰了碰我的手背。

我側頭看他：“干嘛？”

他聲音低低的：“冷不冷？”

“不冷。”

“哦。”

過了幾步，他又悄悄把手伸過來，這回是直接把我的手握住了。

我掙了一下，沒掙開，瞪他：“你追人就這么追的？還上手呢？”

他耳朵紅著，卻沒松：“那……快復婚了。”

我忍不住笑：“還沒進門呢，少給自己加戲。”

到了民政局門口，他忽然停下來。

“吳雪梅。”

“嗯？”

“新婚夜那晚，我蹲在院子里，其實還想過一件事。”

“什么？”

他看著我，眼神很認真：“我在想，你怎么會肯嫁給我。”

我心里像被什么輕輕揉了一下，嘴上卻還是硬：“那你想明白沒？”

“現在想明白一點了。”他說，“因為你嘴硬心軟，眼神不太好。”

“陳海強！”

他趕緊笑著躲開，邊躲邊說：“我錯了我錯了。”

我抬手作勢要打他，他笑著一把握住我的手。陽光照在他臉上，照得他眼睛亮亮的，和新婚夜蹲在墻根抽煙那個樣子，簡直像兩個人。

后來我們還是把證辦了。

這回出來的時候，天更亮了，風也沒那么冷。我低頭看著手里的本子，忽然覺得這一來一回，鬧騰得像做了場夢。

陳海強站在我旁邊，半天沒說話。

我問他：“傻了？”

他搖搖頭，過了會兒才說：“我就是覺得，像撿回來的一樣。”

“那你以后可撿穩了。”我把本子塞進包里，“再敢給我整什么新婚夜蹲葡萄架、離婚簽字這一套，我真把你腿打斷。”

“不會了。”他答得很快。

“真不會了？”

“真不會了。”

“那我要是再問你一次，你外頭有沒有白月光黑月光呢？”

他立馬舉手：“沒有，天上月亮都沒有。”

我被他逗得撲哧一聲笑出來。

風從街口吹過，吹得我圍巾尾巴輕輕晃。陳海強伸手，替我把圍巾往上攏了攏，動作很輕，像怕碰壞什么似的。

我看著他，忽然想起最開始相親那天，他在面館里拿反筷子的傻樣；想起新婚夜他蹲在院子里，紅西裝皺巴巴的背影；也想起他站在民政局門口，低著頭問我能不能回我家時，那股走投無路的狼狽。

說到底，我們這門婚事，開頭實在不算好，繞了個大彎，吃了虧，也受了氣。可有些人就是這樣，第一眼看著悶，看著木，看著不解風情，真把他掰開了瞧，里頭倒是熱的，燙的，藏著股傻勁兒。

后來夏天到了，院子里的葡萄架重新長了葉，密密匝匝一大片，底下全是陰涼。

陳海強真在那下面擺了張躺椅，還是他自己動手做的。木頭打磨得光光滑滑，邊角還拿砂紙仔細磨過，怕扎手。傍晚沒事的時候，他就把椅子拖到葡萄架下，喊我過去坐。

我一開始嫌棄：“就一張，坐什么坐？”

他笑：“那你坐，我站著給你扇風。”

“顯著你了？”

“那再做一張。”

“別做了，院子都讓你擺滿了。”

他也不惱，照舊笑呵呵的。有一回我擇豆角，他坐旁邊幫忙，幫著幫著就湊過來親我臉。我拿豆角砸他，他也不躲，嘴上還欠：“打是親罵是愛。”

我啐他：“誰教你的這些混賬話？”

他說：“追你的時候，廠里老師傅教的。”

我氣得牙癢，伸手就擰他。他一邊喊疼，一邊把我往懷里帶。葡萄葉子在頭頂晃來晃去，漏下來的光斑落在他眉眼上，亮一塊暗一塊。

我忽然就想，真好。

幸虧那一晚過去了。

也幸虧，我們都沒把路走死。