縱觀歷史，從古希臘對(duì)技藝心存警惕的悲觀者，到信息時(shí)代焚毀計(jì)算機(jī)的激進(jìn)派，人類(lèi)拒絕機(jī)器的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且影響深遠(yuǎn)。

作者：Brian Merchant，Thomas Dekeyser 2026年4月15日

隨著針對(duì)AI的強(qiáng)烈抵制戲劇性地升級(jí)，我認(rèn)為現(xiàn)在正是探討學(xué)者托馬斯·德凱澤（Thomas Dekeyser）所稱(chēng)的“技術(shù)否定主義”（Techno-negative）的最佳時(shí)機(jī)。德凱澤剛剛由明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社出版了一本關(guān)于該主題的新書(shū)，書(shū)名恰如其分，叫作《技術(shù)否定：拒絕機(jī)器的漫長(zhǎng)歷史》（Techno-Negative: A Long History of Refusing the Machine）。這是一部學(xué)術(shù)著作，但文筆犀利且引人入勝，已經(jīng)獲得了主流媒體的高度評(píng)價(jià)。

我第一次見(jiàn)到德凱澤是在2022年他的電影《火焰中的機(jī)器》（Machines in Flames）首映前后，他是英國(guó)南安普頓大學(xué)的人文地理學(xué)講師，從那時(shí)起我就一直關(guān)注他的工作?，F(xiàn)在，隨著新書(shū)出版，我詢問(wèn)他是否有興趣為BITM撰寫(xiě)一篇探討該書(shū)主題的文章。他非常慷慨地分享了這段旋風(fēng)般的歷史回顧，審視了歷史上的個(gè)人和社區(qū)如何拒絕、回避或抵制技術(shù)，以及為什么他們的“技術(shù)否定主義”比你想象的更重要。

技術(shù)否定主義的歷史

作者：Thomas Dekeyser

技術(shù)進(jìn)步并不僅僅由技術(shù)能力的革新驅(qū)動(dòng)：算力的爆發(fā)式增長(zhǎng)、處理速度、預(yù)測(cè)算法等等。它在深層上也關(guān)乎“敘事”。AI推廣者和其他大廠福音傳道者長(zhǎng)期以來(lái)致力于通過(guò)話語(yǔ)將其正?；?，以此推動(dòng)他們的技術(shù)議程，告訴我們：他們的技術(shù)未來(lái)不僅是令人向往的，更是不可逆轉(zhuǎn)的。

在這個(gè)故事中，技術(shù)進(jìn)步是一股巨大而純凈的浪潮，承載著一切向前推進(jìn)，無(wú)法阻擋。我們被告知，這是一個(gè)自然的過(guò)程，每一次發(fā)明都帶領(lǐng)社會(huì)遠(yuǎn)離所謂的野蠻過(guò)去，進(jìn)入文明的現(xiàn)在或未來(lái)。正因?yàn)樗且环N“自然”，所以任何暫?；驕p緩當(dāng)前技術(shù)進(jìn)步形式的嘗試不僅是幼稚的，更是徒勞的。這種敘事無(wú)處不在。我們一次又一次從大廠CEO、AI鼓吹者、各國(guó)政府和全球逐利的雇主的口中聽(tīng)到：“無(wú)論你喜不喜歡，它都要來(lái)了，”他們告訴我們，“反抗是沒(méi)有意義的?！?/p>

問(wèn)題在于：這種“不可避免性”的敘事是一個(gè)幻想。它依賴(lài)于一個(gè)邏輯謬誤：僅僅因?yàn)槟硺訓(xùn)|西正在涌現(xiàn)，并不意味著它會(huì)留下。更重要的是，這在歷史上是錯(cuò)誤的。技術(shù)進(jìn)步從來(lái)不是一個(gè)線性過(guò)程。沒(méi)有純凈的浪潮，只有混亂的洋流、漩渦、潮汐和礁石。當(dāng)我們仔細(xì)觀察時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)史實(shí)際上是一個(gè)政治戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)參與者在為技術(shù)創(chuàng)新的路徑而戰(zhàn)，而非平滑、自然的演進(jìn)。意識(shí)到這一點(diǎn)，能讓我們從“我們所處的技術(shù)世界是某種不可動(dòng)搖的事實(shí)”這一觀念中解脫出來(lái)。

在我的新書(shū)《技術(shù)否定：拒絕機(jī)器的漫長(zhǎng)歷史》中，我展示了每當(dāng)技術(shù)進(jìn)步發(fā)生時(shí)，都會(huì)遭遇深層的拒絕。我深入檔案館，揭示了那種強(qiáng)烈想要否定“生活技術(shù)化”的沖動(dòng)——我稱(chēng)之為“技術(shù)否定主義”——其存在往往令人困惑且頑固。從古希臘早期的機(jī)器破壞者、禁止技術(shù)的的中世紀(jì)基督教會(huì)，到19世紀(jì)法國(guó)搗毀街燈的革命者，以及對(duì)資本主義計(jì)算系統(tǒng)進(jìn)行武裝襲擊的極左翼分子，本書(shū)探討了技術(shù)否定主義作為歷史上的一股深層且持續(xù)遭到譴責(zé)的暗流。我想簡(jiǎn)要介紹五個(gè)特定的技術(shù)否定歷史片段。

Hugo Vogel 的作品《普羅米修斯為人類(lèi)帶來(lái)火種》

古希臘的機(jī)器破壞者

自從有了今天我們認(rèn)為的工具開(kāi)發(fā)和創(chuàng)新，就有了破壞它的欲望。在古希臘，“Techne”（即技藝和手工知識(shí)）的承諾從一開(kāi)始就與其拒絕和延遲緊密交織。正如歷史學(xué)家所展示的，當(dāng)時(shí)科學(xué)知識(shí)的擴(kuò)張未能轉(zhuǎn)化為相應(yīng)的技術(shù)發(fā)明大爆發(fā)。那個(gè)時(shí)代被一種面對(duì)Techne時(shí)深層的猜忌所籠罩。

舉一個(gè)例子：阿基米德。他雖然是各種技術(shù)裝置和機(jī)器的關(guān)鍵發(fā)明者，卻也是世界上第一個(gè)“機(jī)器破壞者”——他毀掉了自己的機(jī)器，希望能阻止未來(lái)的使用。甚至在那個(gè)影響力深遠(yuǎn)的希臘技術(shù)起源故事中，普羅米修斯從眾神那里偷走火種并交給人類(lèi)，也伴隨著一個(gè)黑暗的警告：宙斯將普羅米修斯鎖在深山的懸崖上，讓他暴露在風(fēng)雨中，任由一只饑餓的鷹啄食他的內(nèi)臟。對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，Techne為世界帶來(lái)了一些黑暗且可能邪惡的東西，因此需要對(duì)其保持距離。

攻擊織機(jī)的盧德派工人

快進(jìn)18個(gè)世紀(jì)，我們遇到了最臭名昭著的機(jī)器破壞者：盧德分子（Luddites）。他們是19世紀(jì)初英國(guó)的針織工，眼看著自己的生計(jì)和手藝受到自動(dòng)織機(jī)到來(lái)的威脅。正如Brian Merchant的著作《機(jī)器血淚》所示，他們沒(méi)有簡(jiǎn)單地接受命運(yùn)，而是奮起反擊，焚燒機(jī)器和工廠。

雖然工人群體對(duì)機(jī)械勞動(dòng)工具的攻擊至少可以追溯到17世紀(jì)，但盧德分子的獨(dú)特之處在于其規(guī)模、強(qiáng)度和組織水平。技術(shù)否定主義成為了一種集體反抗的方式，席卷了相當(dāng)大的一部分民眾，對(duì)“技術(shù)創(chuàng)新”與“資本主義擴(kuò)張”日益緊密的聯(lián)系發(fā)起了前所未有的沖擊。隨著工業(yè)革命的興起，技術(shù)已成為資本家階級(jí)揮舞的武器。針對(duì)這種新興的資本主義，盧德分子培養(yǎng)了一種集體主義精神，為自己、為工友、也為一個(gè)超越自利與利潤(rùn)的未來(lái)而戰(zhàn)。

早期的反技術(shù)政府

在盧德運(yùn)動(dòng)之前的幾個(gè)世紀(jì)里，拆毀機(jī)器的通常不是工人，而是政府——通過(guò)直接攻擊或頒布禁令。舉個(gè)例子，17世紀(jì)末的漢堡，當(dāng)?shù)卣_(kāi)焚燒新發(fā)明的機(jī)器是很常見(jiàn)的。這并非德國(guó)人的狂熱，在16至18世紀(jì)之間：英格蘭國(guó)王愛(ài)德華六世禁用了起毛機(jī)；荷蘭萊頓議會(huì)禁止了織布機(jī)；荷蘭的一項(xiàng)法令禁止了帶織機(jī)；英國(guó)也發(fā)布了針對(duì)帶織機(jī)的帝國(guó)法令；維也納議會(huì)簽署了對(duì)新機(jī)械的普遍禁令。與當(dāng)今政府大規(guī)模擁抱最新技術(shù)創(chuàng)新截然不同，這些“技術(shù)否定型國(guó)家”在面臨迫在眉睫的失業(yè)威脅時(shí)，為工人提供了保護(hù)。

20 世紀(jì)撤離技術(shù)的公社

進(jìn)入20世紀(jì)，技術(shù)否定主義采取了新的形式。其中最突出的是美國(guó)（MOVE）、英國(guó)（Kibbo Kift）、以色列（Degania Alef）和南非（托爾斯泰農(nóng)場(chǎng)）的反技術(shù)公社。與直接攻擊機(jī)器的盧德分子不同，這些公社信奉一種“撤離”與“斷連”的特質(zhì)。他們既不接受也不反抗技術(shù)生活，而是逃離它。

作為眾多反技術(shù)公社之一，一個(gè)名為MOVE的組織曾問(wèn)道：脫離西方的資本主義技術(shù)意味著什么？MOVE于1970年代在費(fèi)城成立，旨在按照其創(chuàng)始人約翰·艾菲卡（John Africa）所稱(chēng)的“自然法則”生活，廢除電力、機(jī)械、自來(lái)水、加工食品和任何非天然來(lái)源的產(chǎn)品。我們個(gè)人可能并不認(rèn)為這種生活方式是理想或可行的，但反技術(shù)公社展示了在面對(duì)一個(gè)日益感到對(duì)集體福祉懷有敵意的技術(shù)世界時(shí)，反抗策略的多元可能性。

被 CLODO 炸毀的辦公室中的計(jì)算機(jī)設(shè)備，由警方拍攝。

1980年代的電腦縱火犯

再次離開(kāi)“斷連”政治，1980年代被證明是技術(shù)拒絕史上最火爆的十年。歐洲大陸一些激進(jìn)團(tuán)體放火焚燒了那些推動(dòng)計(jì)算機(jī)普及的公司和基礎(chǔ)設(shè)施。其中最著名的是一個(gè)名字極酷的法國(guó)組織：“清理或破壞計(jì)算機(jī)委員會(huì)”（法語(yǔ)縮寫(xiě)為 C.L.O.D.O.）。

在1980年到1983年間，他們縱火或炸毀了至少12家計(jì)算機(jī)公司。深夜，他們會(huì)潛入菲利普數(shù)據(jù)中心（Philips Data Centre）和霍尼韋爾（Honeywell）等公司的辦公室，收集電腦和磁帶，在廁所里放火點(diǎn)燃，然后在警察趕到前逃離。他們的目標(biāo)不主要是技術(shù)取代勞動(dòng)力（盧德派），也不主要是技術(shù)對(duì)生活的普遍貧瘠化（MOVE），而是計(jì)算機(jī)作為“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”和“監(jiān)控技術(shù)”被納入國(guó)家機(jī)器的過(guò)程。他們認(rèn)為，在“個(gè)人電腦”普及之前，計(jì)算機(jī)帶來(lái)的統(tǒng)治將多于解放。

在眾多的參與者和實(shí)踐中，技術(shù)否定主義的正當(dāng)性、意識(shí)形態(tài)、實(shí)踐和成功程度各不相同。無(wú)論我們?nèi)绾慰创魏我环N抵制技術(shù)的個(gè)人方法，技術(shù)否定主義者都證明了任何關(guān)于技術(shù)進(jìn)步的“線性敘事”都是荒謬的。隨著技術(shù)進(jìn)步的每一次飛躍，我們都見(jiàn)證了想要撤銷(xiāo)它的強(qiáng)烈沖動(dòng)。技術(shù)被發(fā)明、被攻擊、被推遲、被拋棄、被推遲、重新出現(xiàn)、再次消失。有些技術(shù)獲得了勢(shì)頭，卻在幾個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡；有些未能流行，卻在幾十年后突然興起。

技術(shù)發(fā)展從來(lái)都不是一條順順利利的直線，而是充滿各種混亂和變數(shù)。這也告訴我們，想改變現(xiàn)在被技術(shù)裹挾的困境，其實(shí)到處都有可以突破的空間。當(dāng)下這種技術(shù)一路狂奔的模式，既不是注定的，也不是什么天經(jīng)地義。科技公司和一些掌權(quán)者總說(shuō) “技術(shù)大勢(shì)不可擋”，就是想讓我們覺(jué)得無(wú)力反抗。但看看歷史上一次次拒絕機(jī)器、抵制技術(shù)的浪潮，我們就會(huì)明白，我們完全有選擇的權(quán)利。

如今科技巨頭與權(quán)力關(guān)系日益緊密，形勢(shì)比以往更嚴(yán)峻。在這個(gè)人人追捧AI的時(shí)代，其實(shí)也有很多可以反思和抵抗的突破口。我們回顧過(guò)去那些激進(jìn)的反抗運(yùn)動(dòng)，不是要照搬做法，而是從中獲得勇氣和啟發(fā)。我們不是要回到過(guò)去，而是要找到適合當(dāng)下、有理有節(jié)的方式，對(duì)失控的技術(shù)說(shuō) “不”。

本文編譯自substack，原文作者Brian Merchant, Thomas Dekeyser

https://substack.com/@bloodinthemachine/p-193904100