他一生只寫了這5首詩，每一首都是蓋全唐之作，最后兩首更是稱絕

你敢信嗎？挽救了整個大明王朝的功臣，最后會被自己拼命保住的江山判了死刑？

明朝正統十四年，本來太平無事，年輕的皇帝明英宗朱祁鎮腦子一熱，聽了大太監王振的攛掇，要親征瓦剌，沒打過仗的朱祁鎮把幾十萬大軍的指揮權全給了不懂打仗的王振，幾十萬明軍轉得暈頭轉向，最后在土木堡被瓦剌騎兵包了餃子，二十萬京營精銳全軍覆沒，跟隨出征的幾十位文武重臣全部戰死，就連皇帝朱祁鎮本人都成了瓦剌的俘虜。瓦剌太師也先押著朱祁鎮一路打過來，很快就打到了北京城下，這個時候整個大明朝堂炸了鍋，從南京來的侍講徐有貞第一個站出來說，我夜觀星象，發現北京國運已盡，不如趕緊遷都南京，保住半壁江山再說，不少大臣都跟著附和，收拾包裹的收拾包裹，找船的找船，就等著一聲令下跑路。

沒人敢出聲的時候，一個人站了出來。他是兵部侍郎于謙。他只說了一句話：“言南遷者，可斬也。”

當時監國的郕王朱祁鈺和孫太后早就亂了方寸，聽到于謙這么硬氣的話，像是抓住了救命稻草，當場就把京營指揮權交給了于謙，讓他全權負責北京防務。于謙連夜調河南山東的備倭軍勤王，派人把通州存的上百萬石糧食全部運進北京，又把九門城門分給九個將領把守，自己親自守最危險的德勝門，出門前跟將士說，丟了城門，提頭來見。也先打了七天七夜，北京城門沒動一步，各地勤王兵馬越來越多，也先怕被包餃子，只能帶著朱祁鎮撤回去，快要散架的大明，硬是被于謙給扶起來了。

可是打贏之后，新的問題馬上來了。瓦剌打輸了，不想留著朱祁鎮這個累贅，就派人說，要把朱祁鎮還給大明。這個時候朱祁鈺已經當了皇帝，他本來就是臨時頂班的，打贏了之后誰不想把位置攥在自己手里？他不想接哥哥回來，怕回來搶位置，滿朝文武都看出來皇帝的心思，沒人敢說話，只有于謙站出來說了一句：“天位已定，寧復有它。”就是說，您這個皇帝位置早就定了，接回來他就是個太上皇，翻不了天，我們不接，反而讓瓦剌拿他當幌子，天天來騷擾邊境，對國家不好。朱祁鈺看自己最信任的于謙都這么說，沒辦法，只能派人把朱祁鎮接了回來，接回來之后直接鎖進了南宮，派人把南宮周邊的樹全砍了，大門鎖上灌了鉛，吃飯只能從墻洞里遞進去，就這么把朱祁鎮關了整整七年。

而此時，朱祁鈺的身體一天不如一天，他唯一的兒子朱見濟早夭，他自己又得了重病，連朝都上不了，朝堂上又開始人心惶惶。當年主張南遷被于謙罵了一頓，一直升不了官的徐有貞，還有打北京保衛戰的時候因為縱兵擾民受過于謙處分，一直不服氣的大將石亨，這兩個人湊在一起，看出了機會，他們打算趁朱祁鈺病得起不來，偷偷打開南宮，把朱祁鎮放出來，重新扶他當皇帝，只要事成，他們就是定策元勛，榮華富貴享不完。

景泰八年正月十七，深夜。

紫禁城西華門，火把亮了一片。

斧子劈在南宮的大鎖上，哐當一聲，鎖落了。

石亨帶著上千士兵沖進去。

朱祁鎮披著件舊棉襖，扶著墻站在臺階上，聲音發顫：“你們這是要做什么？”

眾人“噗通”跪倒一片，齊聲喊：“請陛下重登大位。”

而此時，于謙已經接到了下屬的密報，知道了石亨徐有貞發動兵變的消息，當時于謙官居兵部尚書，節制全國兵馬，京營的將領大半都是他提拔的，只要他拿出兵符調兵，不到半個時辰就能把這伙叛亂的人全部剿滅，當時有好幾個將領連夜跑到于謙府上，跪在門口請他下令平叛。你說，換作任何人，這個時候會怎么做？自己明明是忠臣，有人謀反，肯定立馬調兵平叛啊，可是于謙呢？他坐在書房里，就著一盞昏黃的油燈，看了一夜的兵符，天快亮的時候，他把兵符推到一邊，搖了搖頭，說了一句話：“吾輩何惜此身，不愿再讓京城生靈涂炭。”他知道，只要開打，紫禁城里必然血流成河，瓦剌要是聽說北京內亂，肯定會再次舉兵南下，好不容易安定下來的天下，又要陷入戰火，無數百姓又要流離失所，他寧愿自己死，也不愿意擔這個起戰火的責任。

奪門之變就這么成了，朱祁鎮重新坐上了龍椅，他上臺第一天，就下旨把于謙抓進了大牢，徐有貞給于謙安了個“欲立襄王為帝”的謀反罪名，要判他死刑。朱祁鎮不是不知道于謙有功，他也猶豫過，說“于謙實在是有功于社稷”，可徐有貞一句話就戳破了他的心思：“不殺于謙，今日之事名不正言不順。”朱祁鎮沉默了，最終還是批了斬刑，行刑的地方就在北京崇文門外。

行刑那天，天陰得像要掉下來，北京的百姓不管老幼，都擠到了崇文門外的街上，哭著給于謙送行，人人都知道于謙是冤枉的，是大忠臣。儈子手拿著刀，看著哭天搶地的百姓，手都抖得握不住刀，砍完于謙之后，他當場把刀一扔，跪在地上給于謙磕了三個頭，回去就上吊自殺了，說自己殺了忠臣，沒臉活在世上。后來錦衣衛去抄于謙的家，推開于謙的大門，所有人都傻了，于謙當了八年少保、兵部尚書，正一品大員，家里除了幾箱書，還有皇帝賞的幾件蟒袍寶劍，連多余的二兩銀子都找不出來，領頭的錦衣衛忍不住當場掉了眼淚。誰能想到，救了整個大明的人，家里窮成這樣？

不過，公道自在人心，奪門的那幫功臣，沒幾年就內斗起來，石亨以謀反罪被殺，徐有貞被流放，死的時候沒人肯吊唁，而于謙死了僅僅七年，明憲宗朱見深就給于謙平了反，還給他修了祠堂，一直到今天，杭州西湖邊上，于謙的墓還和岳飛的墓挨著，有人說“賴有于岳雙少保，人間始覺重西湖”。

你說，歷史這東西，是不是特別有意思？權力反轉就在一夜之間，昨天還是救時宰相，今天就成了刀下鬼，可真正為百姓為社稷的人，過了幾百年還被人記著，那些靠陰謀詭計上位的人，早就化成灰沒人記得了。

參考資料：

[1] 《明史·于謙傳》，中華書局1974年版

[2] 《明英宗實錄》，臺灣中央研究院歷史語言研究所校印本

[3] 《國榷》，中華書局1958年版