從偽滿洲國到當下，我的姑夫終于忘記了所有 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

家鄉的映山紅 作者拍攝

我的姑夫

文/吉它木影

大姑夫已經有三年多的時間不認得人了。

沒錯，就是那種無藥可治的阿爾茨海默病。大約是在三年前，一次突如其來的腦溢血后，他就開始慢慢忘了往事。眼神也開始慢慢呆滯起來，生活習慣也發生了很大的改變，白天多數時間都在睡覺，夜晚卻在客廳里四處游蕩。因為腦溢血后遺癥，經過康復后也只能拄拐勉強移動，所以活動范圍并不會很大。

他如今已是91歲高齡，算來是1935年生人。那時候的東北還處在偽滿洲國時期。關于他的從前，我從未聽他說過，也未聽我的堂哥堂姐說起。馬未都曾說：“我今年53歲，以我這樣的年紀，兩個人首尾相接就進清朝了，五個人就可以看到乾隆了……一百個人首尾相接，就是五千年文明史。”這樣一個我的父輩親戚，竟然都無需和他人連接，就和偽滿那個時代有著直接的聯系，也真是令人唏噓。

寬甸林區 作者拍攝

新中國成立后，大姑夫上了一所林業中專，學校大約是在現在的遼寧寬甸縣。在當時，這可是很了不起的學歷。畢業后，他分配到林場工作，離家大約有70多公里路。那時的交通極其不便，我爸說，我爺爺有一次去林場看他，徒步走了兩天才到。到我能記事的時候，林場所在的鄉和家里這邊通了公共汽車。這樣，大姑夫就基本在每個周末能回家團聚一次。有個畫面我清晰地記得：星期六的下午，我靜靜地站在水井邊，看著大姑夫沿著小路慢慢走上來，身后用網兜系著個小鋁盆，走一步，那個小盆就會拍屁股一下。

老家的山路 作者拍攝

那時候，我家和大姑家是緊挨著的兩個院子，依著地勢而建。大姑家在上院，我家在下院。那時候東北農村的院墻只是隨處可見的石頭堆砌起來，松散又低矮，兩家親戚間更是留了方便來回的豁口。所以我每天就上下院來回竄動，哪里有吃的哪里就有我。

每周六晚上，大姑夫回家的日子，大姑家就會改善一下生活。自然，每次改善都少不了我。開始的時候，周六是可以吃上大米干飯的。慢慢地，即使是改善，也只能是把平時吃的玉米糊糊換成大碴粥（東北玉米是主食，大碴粥就是大約把玉米粒破成三分之一大小煮的粥）。

成熟的玉米 作者拍攝

那個小鋁盆，或者其它諸如幾個碗，一個蒸簾之類的東西，都是單位發的福利。大姑夫從不在意這些東西的好壞，單位分什么就拿回什么。大姑有時會抱怨他拿回來的東西不好，比如鋁盆有磕碰什么的，他就會說，發的東西，又不花錢，挑那干嘛。

那時候的林場，單位效益還是不錯的。所以除了單位發的福利之外，大姑夫還經常會把林場訂的畫報，紅小兵雜志什么的帶回家來給我們看。大姑家珍惜東西，這些畫報雜志什么的從來不扔，都是整齊的理好放在一起。然而就是這些雜志，把當時小小的我搞得極其混亂，這種混亂，持續了很久。

當時畫報的畫風，大約都是橫掃一切，打倒某某再踏上一萬只腳的風格。正義的人民濃眉大眼，占據畫面上方，被打倒的對象一臉猥瑣與恐懼，縮在畫面右下角的位置。我是很愛看的，那些手繪的圖畫，現在想來，繪畫功底極深，情緒表達得準確且有力。給我造成混亂的是，這一本上畫的是要成為接班人的副主席，另一本上就成了要被踏上一萬只腳的叛國賊。這一本是劉副主席接見掏糞工人，另一本又成了被打倒的工賊。人物形象自然也是要和地位相關，不過仍然能一眼看出誰是誰。諸如此類，搞得我頭昏腦脹，實在是理解不了那個畫報里的世界。可是有圖看總比沒有強，看不懂也愛看。

圖源網絡

后來，大姑夫從位于深山中的林場調到了縣城，在林業局下屬的苗圃當書記。大姑全家也就跟著都搬到了縣城。這在當時的農村，也是很了不得的大事。在計劃生育開始前，大姑就有了四個孩子。四個孩子，后來都被他安排到了苗圃和林業局工作。如今想來，也真是厲害。

剛進縣城時，他們全家只是住在單位分的一處只有兩間的小草房，比起在農村的四間大瓦房差遠了。住了好些年后，才在原址，由員工們自己出資建了新房，不過仍然是平房，一家緊挨著一家，為節約土地和建設費用，兩家間都是共用山墻的。這些平房住了三十多年后，才最終拆遷，大姑家終于搬進了樓房。

大姑夫一生節儉。這是一種極致的，有些變態的節儉。比如，有人給他送了一份鐵盒包裝的點心，他是絕對不會允許孩子吃的，就一直一直放在柜子里。那個柜子是玻璃門，一眼就可以看到里面。放到最后，大姑就會拿出來，讓他看到點心都長了綠毛，才會依依不舍地扔掉。這樣的事，貫穿了大姑家從苗圃的二間草房到后來自蓋的平房時期。之所以搬進樓房后沒有發生，是因為已經很少再有這種精致包裝的點心了。

伴隨極致節儉的，是對家里物件的極致愛惜。舉個例子，上個世紀的黑白14寸電視機，出廠時在屏幕左上角有一個三角形的紙質標牌，那個標牌很大，在小小的屏幕上如果不拿掉很影響觀看。就是這樣一個紙標牌，直到最后家里換成了液晶電視時，仍然完好無損。

圖源網絡 左上角標牌是作者憑記憶補畫

對東西的愛惜，也就造成了大姑家的每一樣東西，都會有固定的位置。無論是草房還是瓦房，家里都是極其整潔的。一家之主如此，孩子們也都有樣學樣，這優良的傳統一直延續至今。

在我高中時期，大姑夫喜歡上了美國動畫片《貓和老鼠》。經常是自己一個人，守著那臺小黑白電視，縱聲大笑，捶胸跺地的笑，我一點都沒夸張，就是那樣極其豪放又恣意的笑。現在想來，這真是難得的一份純真。

另外一件讓我印象深刻的事，是他的洗頭過程。平房里是沒有上下水的，所以洗頭都是用洗臉盆。打好香皂后，他會用手掌從前到后來回撥拉頭發，因為從來都是寸頭，所以泡沫會隨著手前后飛舞。飛舞過后，又把頭浸入盆中，再撥拉幾次，也不換清水洗掉泡沫，直接毛巾一擦，洗完。

如今，也是有好幾年沒有見過他老人家了。春節的時候，打了視頻電話，屏幕上的他，眼睛無神，不認得任何人了。他最后記得的人，可能是我爸。我爸說，大約是兩年前，在他的家里，他神神秘秘地叫住我爸，給了我爸一本舊到泛黃的書，說這書我誰都不給看，就給你，你也不能叫別人知道。那是一本有些年頭的盜版《隋唐演義》，不知他從哪里翻出來的。在那之后不久，他連我爸也不記得了。

深山紅葉 作者拍攝

我和大姑夫的接觸并不算多，關系也沒有多親密。可這幾天，突然就很想把他寫下來。按宏大敘事的方式，他是從舊社會走入新中國，為中國林業事業默默奉獻一生的平凡好人。從侄子的角度，那他就是勤儉顧家，節儉又單純的好姑夫。90多歲的老人，已經將往事全部拋棄，進入了無欲無求，無痛無樂的狀態。說來，也并不是一件壞事。

作者：吉它木影，不彈吉它的廚子不是好攝影師。

~the end~

二湘好物空間最新活動

4月21日早6點30-4月23日晚23點整

本場褲子是來自一直合作的褲子工廠！平時不好買褲子的，小個子、梨形、蘋果身材等等，今天都能找到合適的~光是亞麻褲就有六款，可以滿足任何身材任何需求。有長褲，有短褲，還研發了抗皺新材料亞麻，兩個長度。

貨是真的很好，唯一要提醒的就是，一定趕在活動期內買！滿100-5，滿200-15，滿300-25.會員享折上折。

更多商品請點擊

關注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63