蘭草里的亂石皴——“另類”蘭草

作者：銀 華

作品：銀長生

蘭草難畫，難在它太簡單——幾片葉子，幾朵花，沒什么花哨的構圖，全看那幾筆線條的功夫。畫不好就軟了、俗了、沒骨頭了。可銀長生先生畫蘭草，偏偏不用蘭草譜里那套筆法，他用的是畫山石的勁兒。

老先生曾扎根巴蜀山鄉幾十年，搗出個“亂石皴”。這套本事用熟了，再回頭畫蘭草，手上就不一樣了。別人畫蘭草，用的是蘭草譜傳下來的筆法：一筆長，二筆短，三筆破鳳眼，講究飄逸、清雅、孤高。先生也畫蘭草，可他手上帶著畫山石的勁兒——這是他和別人最大的不同。

很多人畫蘭草，蘭草是懸空的。長在盆里也好，石邊也好，總覺得那蘭草孤零零的，是被人請進畫里來的。先生畫蘭草，蘭草有根——扎在土里，土底下是石頭，崩過、塌過、被水沖過的。所以他的蘭草，葉片的柔韌里頭帶著倔勁兒，像從石頭縫里硬擠出來的。那不是文人書房里的清供，是山野間的活物。

看他筆下的蘭葉。別人畫蘭葉，用筆爽利，一蹴而就。先生也爽利，但爽利里頭有東西——他畫蘭葉的筆鋒，用的是畫山石的老底子。那線條不是輕飄飄劃過紙面，是“入紙”的，像刻進石頭里。所以他的蘭葉看著細長柔韌，骨子里是硬的。轉折處尤其見功夫：別人一轉，圓過去了，滑了；他一轉，方中帶圓，圓中帶方，像巖層的節理，有力度，有脾氣。

更絕的是他的“亂石皴”蘭草。不是把蘭草畫亂，是把畫山石的皴法用到蘭草的處理上。根部用細碎筆觸皴幾筆，像草根扎進石縫；旁邊用淡墨擦幾下，像石頭上的苔痕。蘭草還是蘭草，可它站著的地方活了——那不是一張白紙，是山崖，是石壁，是風吹日曬了幾千年的石頭。蘭草從那兒長出來，就有了來處，有了根底，有了一股從苦寒里掙出來的精神頭。

很多人說先生的蘭草“氣清”，以為是筆墨干凈、用色淡雅。其實不全是。“氣清”是養出來的——一個畫了一輩子山水、跟石頭打了一輩子交道的人，手上的那股“靜氣”。畫山水的容易燥，容易野，容易滿紙煙云。先生不燥。他跟石頭磨了幾十年，磨出來的不是火氣，是沉著。那沉著帶到蘭草里，就成了“清”：不爭不搶，不卑不亢，像山里的蘭草，該開的時候開，不為誰看。

“意醇”也從這兒來。醇不是濃，是厚。別人的蘭草一看就懂，清雅嘛，孤高嘛。先生的蘭草，越看越有東西。蘭葉的轉折，粗看是柔的，細看是韌的，再看是硬的——那是畫山石的功夫化進來的。根部的皴擦，粗看是碎的，細看是整的，再看是活的——那是亂石皴的底子。一套皴法，從山水到蘭草，路子變了，精神沒變。還是“外師造化，中得心源”的老精神，還是“得意忘形”的老傳統。

所以他的蘭草小卷，巴掌大的篇幅，沒有繁復構圖，就一叢蘭草，卻讓人挪不開眼。那不是技巧，是眼界。別人畫蘭草盯著蘭草看；他畫蘭草盯著天地看。蘭草跟石頭、風、雨、四季，都是一氣的。他畫蘭草在天地間的樣子——春天的帶著嫩黃，夏天的舒展濃密，秋天的略顯蒼勁，冬天的裹著一層淡墨。那不是程式化的蘭草，是活生生的、長了四季的蘭草。

說到底，先生畫蘭草，用的還是畫山水的理：筆墨跟著山水走。蘭草不是山水，可蘭草長在山水里。他把蘭草放回山水里，讓它長在石頭上，吹著山風，淋著雨水，過完四季。那不是傳統文人畫里的蘭草，是巴蜀山水里的蘭草，是空谷中風姿卓越的蘭草。別人畫蘭草，畫的是清高。他畫蘭草，畫的是活著。