8平米公寓，9顆人頭，240塊人骨。白石隆浩說自己有了這幾位室友，晚上睡覺特別香。

這起案件在2025年6月27日畫上了句號。

日本法務大臣鈴木馨祐當天宣布，34歲的白石隆浩在東京拘留所被執行絞刑。

這是日本自2022年7月以來首次執行死刑，執行過程高度保密，當局直到死刑執行完畢后，才對外公開這一消息。

2017年10月30日，日本神奈川縣座間市，警方敲開一間公寓的門。

房門打開的瞬間，所有人都聞到了一股奇怪的氣味——那是一種被貓砂勉強遮蓋，卻依然滲透進墻壁的腐敗氣息。

問話的警察問了句：“你認識田村愛子嗎？”

白石隆浩站在門口，平靜地否認，但在警察亮出證據后，他才淡淡地朝墻邊的冷藏箱揚了揚下巴：“她在那里。”

警察打開冷藏箱，發現滿滿的貓砂下面埋著兩顆人頭。

房間里另外還有7個箱子，逐一打開后，一共9顆人頭，240塊人體骨骼。

公寓一樓大概8個平方，卻堆放了8個冷藏箱，白石隆浩則睡二樓。

8個箱子，9顆人頭，9條性命。

8名女性，一名男性，最大的26歲，最小的才15歲。

白石隆浩1990年9月出生在神奈川縣，從小安靜，不顯眼，成績普通，長相普通，家庭背景也普通。同學和鄰居對他的評價出奇一致：老實的好孩子，從不和人打架。

認識他的人沒有一個人說得出他有什么暴力傾向。

但世事無常，看似人畜無害的這個老實孩子，最終成長為殺人狂魔。

16歲那年，白石隆浩的父母離異，妹妹跟著母親搬走了，他和父親留在座間市的老房子里。

這件事對白石隆浩打擊很大，他一度嘗試自我了結，被救了回來。

那次輕生的經歷后來成了他獵殺別人的工具——他知道想死的人在想什么。

高中畢業后，他到超市打工，干了兩年多辭職。

后來輾轉去了彈珠店，在歌舞伎町做起了皮條客，專門幫風俗店拉人。

那個行業來錢快，他一個月能賺到300萬日元（約19萬人民幣），過上了暴發戶的日子。

那段經歷，讓白石隆浩變得嗜錢如命，為了賺錢，他甚至把兩名要從事按摩的女孩介紹去賣淫。

賭博、揮霍、私吞女孩傭金，他的名聲在行業里越來越臭。

最終于2017年2月因違反《職業安定法》被逮捕，判了一年兩個月緩刑。

緩刑期間他回到老家，父親不停催他找工作。他向父親抱怨“活著沒意思”“不知道到底為什么而活”。這些話聽起來像個絕望的年輕人，但其實他已經想好了——他要當小白臉。

“我覺得我能搞定那些精神脆弱的女性。”他對警方這么說。

他注冊了兩個推特賬號。一個叫“想死的人”，一個叫“手調式”。

他開始在網絡上篩選獵物，標準很簡單，就是那些在推文里發過“想死”“好累”“活不下去了”這些話的人。

他太懂這些人了。他自己經歷過，知道怎么讓他們放下防備。

他給對方發私信：

“我也想過自殺”“我懂你”“我們一起走吧”。

一句一句，把人的信任一點一點拆掉。

一切都會在現實中收網。他會約對方見面，單獨見面。

第一個找上門的是一個叫三浦瑞吉的女孩，21歲，在一家小公司上班。工作累，收入少，在社交網絡上偶爾發些負能量的話。

白石隆浩發現了她，開始了那一套“我懂你”的說辭。兩人聊了一陣子，后來見了面。

第一次見面，三浦瑞吉為安全起見，還帶了一個男性朋友一起來——那個男的是后來唯一的男性受害者，名叫西中匠吾，20歲，是名樂隊貝斯手。

很快，白石隆浩和兩人成為“朋友”。他很快發現三浦瑞季有一筆存款，于是開口借錢，說遇到困難，幾天就還。

三浦瑞吉覺得自己遇到了知音，就借了51萬日元給他。

拿到錢，白石隆浩2017年8月22日租下了那間后來讓他上全球熱搜的公寓。

白石隆浩沒有工作和收入，沒錢還給三浦，當然，他壓根就沒準備還。

租下公寓的第二天，他就約三浦瑞吉來吃飯。他在酒里加了迷藥，等三浦瑞吉失去反抗能力后，先將她性侵，之后將她勒死。

他告訴警方，因為自己沒經驗第一次分尸花了3天時間，后來的受害者，他當天就能處理完。

殺人之后，他感受到了某種巨大的滿足，那份滿足感比錢更讓人上癮。于是，他繼續尋找“獵物”，此時的他，不再單純以錢為目的，而是為了性和分解人的快感。

8月28日，15歲的女高中生石原紅葉在上學路上失蹤。她被白石隆浩用同樣的方式殺害。

8月29日，西中匠吾來找白石隆浩，想問問三浦瑞吉的下落。

白石隆浩覺得放任他這樣找下去終究是個隱患，于是邀請他一起“進餐”。

就這樣，西中匠吾成為第三名受害者，也是唯一的男性。

西中匠吾

之后的兩個月里，白石隆浩以每周至少1人的速度持續作案。9月4人，10月4人。

他把公寓變成了屠宰場，作案工具很簡單，有鋸子、錐子、繩索、扎帶和數把菜刀。他在浴室里肢解尸體。肉和內臟當作生活垃圾扔掉，每天丟一點，不會引起任何人注意。

骨頭和頭顱太大不敢亂丟，怕一旦被翻垃圾的人發現，事情就敗露了。所以他把這些留了下來，放進冷藏箱和收納箱，倒上貓砂掩蓋味道。

8名女性受害者，全部遭受性侵。

白石隆浩后來在接受采訪時承認：“到最后我完全是為了性欲才犯案。如果沒被抓，我不會停止。”

他租住的公寓面積不到10平方米，周圍鄰居卻從未報告過任何異味。

警方事后調查時才發現，為了掩蓋尸臭，白石隆浩不僅在箱子里鋪了厚厚的貓砂，還定期噴灑除臭劑。

這座公寓樓地處住宅區，鄰里之間很少串門，除非味道濃到無法忽視，否則根本不會有人過問。這也解釋了為什么2個月里9個人被殺害、肢解，周圍沒有一個人起疑。

案件的突破口是最后一名受害者田村愛子的哥哥。

田村愛子，23歲。母親去世后，她一度產生輕生念頭，住進了心理輔導中心，精神狀態慢慢好轉。但輔導中心不限制使用電子設備，她經常上網聊天，就認識了白石隆浩。

2017年10月21日，田村愛子告訴輔導員要出去買東西，之后再也沒回來。

田村愛子

哥哥在10月23日聯系不上妹妹，第二天登錄了她的社交媒體賬號，發現妹妹在一個月前發過一條推文：“想離開這個世界，但又害怕自己一個人走，希望能找人一起上路。”

私信記錄里，妹妹和一個叫“想死的人”聊了很多。兩人約好一起赴死。

看到這條私信，哥哥的心揪了起來：難道妹妹和那個人一起去死了？

他沒有放棄，先報了警，又在網上發帖求助，想找到那個叫“想死的人”的神秘網友。

警方調取監控，發現田村愛子失蹤前曾和一名男子出現在車站。畫面太模糊，看不清臉。

很快，一個自稱“雅子”的女網友也聯系了哥哥，說自己也被那個“想死的人”聯系過，愿意幫忙。

哥哥將此事報告給警方。在警方安排下，雅子繼續和那個“想死的人”聊天，兩人最終約了線下見面。

到了見面時間，“想死的人”來了，雅子借口有事未能赴約。埋伏在附近的警察則確認了嫌疑人的身份——白石隆浩，隨后跟蹤他來到公寓。

白石隆浩被捕后說，如果不是警察找上門，他還打算繼續殺下去。房間里有一個空的冷藏箱，那是為第十個受害者準備的。

2020年12月15日，東京地方法院立川支部以“搶劫強制性交殺人”等罪判處白石隆浩死刑。

主審法官矢野直邦在宣讀判決時說：“此案在犯罪史上極其兇殘。”

8名女性受害者全部遭到性侵，9條生命被殘忍奪去，尸體被肢解、被丟棄、被藏在貓砂里。

法官用了三個詞形容白石隆浩的行為：狡猾、卑劣、高危害性。

審判過程中有一個耐人尋味的細節。

白石隆浩的辯護律師主張他犯的是“同意謀殺罪”，即：受害者自愿被殺害。

這個辯護策略有相當的法律空間，如果成功，白石隆浩很可能只被判10年左右刑期。

但他想盡快有個結果，就在法庭上自己推翻了辯護團隊的說法，說那些受害者沒有一個人真的想死。他承認了全部指控，干脆利落。

他說，只對幫助過自己的第一個受害者三浦瑞吉有過一點點愧疚，其他8個人他沒有任何感覺。

法官問他：“你害怕死刑嗎？”

他回答：“害怕。”

但他說不會上訴，“不想給受害者的家屬帶來困擾”。

2021年，死刑定讞。從判決到執行，等了將近4年半。

日本法務大臣鈴木馨祐在6月27日的新聞發布會上解釋了他的決定：

“9名受害者遭到毆打、搶劫、被殺害，然后被肢解。這起因性因素和經濟因素等自私動機引發的案件，導致兩個月內9人死亡，引發了全社會的震驚和焦慮。我是經過最慎重的考慮后，下令執行死刑的。”

這起案件在日本社會投下了一顆深水炸彈。推特為此修改了平臺規則，明確規定用戶不應“提倡或鼓勵自殺或自殘”。

案發的那間公寓在2019年被重新出租，租金極低。新租客是一名41歲的男性，他說住進去之后一切正常，“除了偶爾晚上燈光會一閃一閃的”。

這起案件最值得人深思的地方，不在于兇手有多殘忍，而在于他選擇獵物的方式。

白石隆浩不是隨機作案，他精確篩選那些在社交網絡上流露過輕生念頭的人。換句話說，是受害者在網上公開了自己的脆弱，而兇手只是順勢走進了那道門。

社交媒體本質上是一個放大器。它放大人的情緒，也放大人的風險。當你在一個公開平臺上說出“我想死”的時候，潛在的回應者里既有真心想幫你的人，也有白石隆浩這種人。

而后者的比例可能比你想象的高得多。

這9名受害者的年齡在15歲到26歲之間，正是最擅長使用社交網絡的群體，也是最容易被網絡影響情緒的階段。他們在虛擬空間里尋找出口，卻一腳踩進了現實世界的深淵。

這不是受害者有罪論——沒有人活該被殺——而是一個關于網絡生態的冷峻事實：

當你公開暴露自己的軟肋，它既可能引來援手，也可能招來獵手。

法律能懲罰兇手，但法律管不了所有潛伏在網絡暗處的人。

日本警察對這起案件的遲滯反應暴露了另一個問題——

當一個年輕人在網上流露出輕生傾向時，社會救助體系到底能做什么？輔導中心不限制電子設備使用，警方以尊重隱私為由不立案調查失蹤，這些制度設計在大多數時候是善意的，但在白石隆浩這樣的人面前，善意變成了最好的掩護。

參考資料

1.環球網：2020年12月15日報道——《日本“推特殺人魔”，死刑。》；2025年6月27日報道——《外媒：謀殺并肢解9人，被稱為“推特殺手”的日本男子被執行死刑》

2.日本《文春周刊》：《日本“推特殺手”被判死刑！曾殺害并肢解9人》（2020年12月）

3.新加坡聯合早報：《八年前誘殺九人 日本網絡殺人魔正法》（2025年6月27日）