“有一種人：書隨便買，字都認識，卻讀不動！”

4月23日，又到了一年一度的“國際讀書日”。

為“讀書”專門設定一個“節日”，這種倡導，功德無量；

但從另一個角度看，全球、全民共同倡導讀書，這是過去歷史上從未有過的“現代產物”，其背后的種種，更令人深思。

我們不妨捫心自問：

2026年已經過了近三分之一，在這個早已不算很新的“新年”里，我讀完了幾本書？

仔細想一想，尤其充滿諷刺的是：如今書籍并不稀缺，相反非常簡便可得。

然而，聽到身邊的不少人，如此慨嘆道：

“我以前很愛讀書，但現在，哪怕爽文或者玄幻小說，都往往今天一時興起讀一些，明后天就撂下了，個把月后就忘了。”

“買的書堆在書架上，手機里也有不少電子書，但很長時間都一直沒動過……”

當代英國作家亞歷克斯·約翰遜，將近百年來的11位文化巨匠——包括奧威爾、伍爾芙、翁貝托·埃柯等——關于“閱讀”的散文和演講稿等，匯集成一本書。

這些文化先賢，有這樣一個普遍共識：

“閱讀，足以決定一個人除了身邊日常之外的所見所聞、所感所思，足以決定這個世界在你心中的呈現和變遷。”

該書的書名，也源于一位古典文學教授的詩句：《一個人的世界在書架上》。

“背書”、“抄書”：兩千多年的文化傳承奇跡

書中的好幾位文化名家，都不約而同地談到書籍的演變歷史。

在過去的漫長歲月，書籍是難得的奢侈品。

那些傳承兩千年以上的不朽之書，從希臘神話、荷馬史詩，到佛陀、孔子的教誨，當初全靠背誦記憶。

傳說源于盲詩人荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，被一代代游吟詩人，添油加醋地傳唱。

游吟詩人，文盲居多，但正是這些“文盲”，將祖先的文化精華，融入腦子和嘴巴。

“上述情形也應當被稱為‘讀書’，而且是最高境界的讀書——既徹底吃透‘原文’，又能進行再創作，實現繼往開來的傳承、發展。”

在東方，孔夫子平生述而不作，其思想和事跡，是在孔子去世后，其眾多弟子憑著各自記憶，和相互印證，逐漸編纂成《論語》。

佛陀的思想，是在佛陀涅槃后，由“多聞第一”的弟子阿難，憑著“如是我聞”的精準回憶，在其他眾多師兄弟的共同印證下，通力協作編纂而成。

這些“書”——用竹片或者羊皮紙，不分段落密密麻麻書寫的記錄——被眾多弟子四處推廣，其方法是：

一字不差地把書抄下來，形成眾多副本，既要自己充分理解，又要傳給下一代學生。

令人驚嘆的是，從《論語》、《詩經》、《春秋》等儒家古籍，到不下上千卷的佛教《大藏經》，今天的內容，和千百年前的相關出土文物，除少量文句略有出入，絕大部分都高度一致。

難怪書中有人慨嘆道：

“這樣的文化奇跡，在現代人看來簡直不可思議，但確實我們祖先貫穿了兩千年的真實歷史。”

“尤其是，古人識字率很低，有些時候連人口的1％都不到，讀書是極少數精英的孤獨事業。但正是這些孤勇的精英，支撐起人類文明。”

藏書：書籍“通貨膨脹”的悖論

書中進而談到：

當印刷術發明出來，并在短短二百年內，普及到“即使偏僻的山村，也能每天出版新的報刊”，書籍多了、便利了，也就“通貨膨脹”了。

“隨時都有大量新書，良莠不齊、泥沙俱下地不斷出籠，內容也變得越來越‘水’。”

此外還催生了“藏書”的行當。

從各國王室貴族，到每一所大學和研究所，都是藏書大戶。

但其中的很多藏書——包括開放度最高的大眾圖書館——其中的半數以上的藏書，都乏人問津，有些書籍幾十年、上百年無人閱讀。

這些書，有的是瀕臨失傳的經典——例如文藝復興時代的詩集，到了20世紀初，往往就變成了即使古典文學專家，也很難讀懂的天書。

但更大部分，則是不折不扣的劣作，事實上，即使很多名家（例如莎士比亞）的詩文全集，也難免包含著大量的劣作。

難怪有人吐槽道：收藏這些“文化僵尸”，不是為了有人去讀，而是以此博取“無書不包”的虛名。

還有一些以“藏書家”揚名的人，家有成千上萬冊書籍，甚至對書籍精挑細選，大都是貨真價實的名作。

然而，藏書者注定讀不完其中的哪怕一小部分：

人生即使百年，也不過三萬多天，那些大部頭的名作，啃完一本再快也要一周以上。

何況這些藏書名家，往往也是“社會活動家”，大部分時間都不在書齋里。

“被不看書的人，當做寶貝收藏，這是書的空前榮幸，卻也是書的極致悲哀。”

“從這個意義上講，恐怕也無法責怪現代人‘不讀書’，因為讀書在任何時代，都是少數人的奢侈品，即使有錢買書、玩書，也并不一定能擁有一顆真正愛讀書的心靈。”

有一種貧窮，叫“自甘放棄整個世界”

書中繼續談到：

步入20世紀后，形形色色的“影像信息”，尤其是“有聲影像信息”，越發膨脹；這導致書籍，從信息載體和文化載體的“核心”，越發邊緣化。

為此，早在幾十年前，就有不少名流，用一種堪比世界末日的口吻，大聲疾呼“電視會毀掉文化”、“電子游戲是禍害兒童的惡魔”……

——和當今一些人，對短視頻和網游的指責，一樣一樣的！

然而，無論卒于1950年的喬治·奧威爾，還是活到2016年的翁貝托·埃柯，都支持影像信息的多樣化，認為這是開啟大眾智慧的好工具——盡管再好的工具也難免被濫用。

與此同時，書中的多名文豪，都普遍認為：

越是便利、自由、富足的時代，越要警惕“閱讀能力的貧困”，例如習慣了過于輕松的閱讀，看不進去深刻的作品，甚至過于依賴影像，越發讀不進大段文字。

他們對人類文化的未來趨勢，普遍都很樂觀，但也針對很多具體的人——也許其中就有你和我——提出了這樣的忠告：

“書籍是人類文明的階梯，一個人的閱讀內容，就是這個人的視野和世界。生而為人，如果既認識字，又買得起書，卻自甘放棄閱讀，或曰自甘放棄整個世界，那就太可惜了！這樣的人，是真正的貧困、可悲。”

“反過來講，當一個人嘗試著暫時把電子游戲之類放在一邊，努力去‘啃’一本厚書，即使感到不適應也不放棄，這是找回閱讀能力，或曰‘精神脫貧’的新旅途。”

包括手機和移動互聯網，書中也有人認為：

“既可以一天到晚用來看短小淺薄的視頻，也可以極其便利地閱讀電子版的名著好書，有些app還能隨時做筆記。”

這些前輩文化大家的金玉良言，值得我們用心品味，和思索之后的行動改變……

請在右下角“點贊”“在看”

第一時間閱讀文章

好看的人都在看