《使女的故事》最讓人后背發涼的地方,是它把女性被規訓、被剝奪、被工具化的未來,拍得像一種隨時可能發生的現實。
而新上線的續作《證言》,更進一步。
它不再只講那些從現代文明跌入深淵的大人。
而是把鏡頭對準了在極權世界里出生、長大的女孩...
![]()
這一次,真正可怕的,不只是壓迫。
而是有人從出生起,就把壓迫當成了生活本身...
該劇播出后,口碑相當不錯,目前豆瓣8.7分。
![]()
本劇同樣改編自瑪格麗特·阿特伍德的同名小說,故事發生在《使女的故事》數年之后。
彼時的未來世界,工業污染加劇,人口出生率急劇下降,社會在恐慌與暴亂中一步步滑向失控。美國部分地區經歷血腥革命后,建立起名為“基列國”的男性極權社會...
在這個政權之下,女性被系統性剝奪權利,而那些仍具生育能力的女性,更被當作稀缺而重要的“資源”統一接管,淪為維系體制延續的生育工具。
![]()
故事開場就極具沖擊力。
一個男人因為“犯禁”,在一群小女孩面前被當眾砍手。
最令人不寒而栗的,不是酷刑本身,而是女孩們非但沒有恐懼,反而鼓掌歡呼。
這一幕一下就把基列國的本質掀開了:這里最可怕的,不只是暴力,而是暴力已經被包裝成教育,變成了秩序,甚至被下一代視為理所當然。
![]()
劇集的主角阿格尼斯,正是在這樣的世界里長大。
她父親是高階主教,家境優渥,衣食無憂,是基列國標準意義上的“幸運女孩”。
她接受精英式教育,學習刺繡、繪畫、烹飪,表面上生活平靜體面。
可這種體面背后,是無處不在的規訓。
![]()
她不能裸露身體,不能與男性對視,不能隨意表達情感,也不能真正擁有朋友。
她被精心養育,卻更像一件等待被使用的“合格產品”。
故事的轉折,發生在阿格尼斯迎來初潮之后。
在正常世界,這意味著成長。
但在基列國,這意味著她正式從“女孩”變成了“子宮”。
她突然受到全家祝賀,學校為她敲鐘慶祝,周圍人像迎接某種神跡一樣迎接她。
這場荒誕的成人禮,把基列國的扭曲徹底推到觀眾眼前:一個女孩身體的發育,不再屬于她自己,而屬于整個國家的生育機器。
![]()
從這一刻起,她的人生也幾乎被寫好。
嫁給年長主教,成為順從的妻子,繼續繁衍并復制這套秩序。
但阿格尼斯開始感到不安。
她對婚姻、身體和未來生出本能的恐懼。
而這種不安,因為另一個女孩的出現,被進一步放大。
![]()
黛西表面上是從外部世界被吸納來的“珍珠女孩”,可她與基列格格不入。
她會在看到極刑時反胃,會自然地盯著男人看,也會說出那些在基列被視為禁忌的話。
她像一道裂縫,讓阿格尼斯第一次意識到:原來世界并不只有基列這一種樣子。
![]()
隨著劇情推進,真相揭開。
黛西其實來自地下反抗組織“Mayday”,她潛入這里,是為了滲透、營救,也為了撬動這套看似牢不可破的極權秩序。
整部劇的戲劇張力,恰恰就來自這兩個女孩的對照。
一個是在體制內部長大的人;
一個是從體制外被扔進來的人...
![]()
這也是《證言》最鋒利的地方。
《使女的故事》拍的是文明墜落之后,人會遭遇怎樣赤裸的壓迫。
而《證言》更進一步,它拍的是在廢墟上長大的一代人,會如何把壓迫誤認為天經地義。
前者讓人恐懼,是因為制度殘酷;
后者讓人恐懼,是因為制度已經成功。
![]()
當那些小女孩為砍手鼓掌時,觀眾真正感到寒意的原因,其實并不只是這一幕足夠血腥。
而是你突然意識到:一個社會一旦成功控制下一代,它甚至不需要永遠維持高壓。
因為新的孩子,會替它維護秩序,會替它重復語言,會替它把殘忍解釋成正義...
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.