過去很長一段時間里，大眾對電競選手的談?wù)摚Ａ粼谒麄兊牟僮鳌⑻熨x、臨場決策上，討論某個天才少年在賽場上嶄露頭角，也討論誰在一夜之間跌下神壇。

但如今，越來越多另一個詞匯開始出現(xiàn)在電競世界里：傷病。

手腕疼痛、腱鞘炎、腰肌勞損、肩頸僵硬、眼部疲勞、長期失眠……一些選手正在積極接受康復(fù)治療，一些人因為傷病狀態(tài)下滑，還有一些人甚至在職業(yè)生涯尚未真正展開時，就已經(jīng)開始與身體問題長期斗爭。

前不久，筆者偶然得知了一位曾入選杭州亞運會國家集訓(xùn)隊的選手，如今依然遭遇著嚴重的腱鞘炎困擾。因為這位選手目前正處在賽事的關(guān)鍵備賽期，于是筆者聯(lián)系到了曾在國家集訓(xùn)隊共事過，現(xiàn)任EDG俱樂部隊醫(yī)的劉文，試圖通過對他的采訪回答一個問題——為什么電競選手正在遭遇長期的傷病困擾？

從2021年入職EDG俱樂部到今天，這已經(jīng)是劉文進入電競行業(yè)的第五個年頭。在此之前，他擔任過中超和CBA俱樂部的隊醫(yī)，也服務(wù)過杭州亞運會國家集訓(xùn)隊。他見過無數(shù)運動員的身體在長期透支中走向不可逆，也正在經(jīng)歷電競行業(yè)在這件事上的沉默。

對于傳統(tǒng)體育運動員來說，傷病可以被粗略地分為兩大類。第一類是受外力沖擊導(dǎo)致的外傷性傷病，例如十字韌帶斷裂、韌帶斷裂或者半月板損傷。這類傷病往往發(fā)生在高速運動、身體接觸或瞬間爆發(fā)動作之中，具有明確的發(fā)生時刻。

第二類則是慢性勞損。例如肌腱炎、關(guān)節(jié)磨損、腰背疼痛、軟組織炎癥等，這些往往源于長期重復(fù)訓(xùn)練與持續(xù)負荷。它不會在某一個瞬間爆發(fā)，而是在日復(fù)一日的消耗中慢慢形成。

對于不存在身體層面直接對抗的電競選手來說，傷病基本都集中在第二類。他們坐在椅子上，眼睛盯著屏幕，手指以每分鐘數(shù)百次的頻率重復(fù)點擊，肌腱、腱鞘、腕管，在長達數(shù)年的職業(yè)生涯里，以一種幾乎不可感知的速度，悄悄磨損。

劉文把這類損傷的特征描述得很具體，它最常發(fā)生在血供不充足的位置，例如跟腱的末端、手腕的腱鞘、關(guān)節(jié)軟骨的表面。這些地方的血液循環(huán)本來就稀薄，一旦產(chǎn)生炎癥，身體的自我修復(fù)跟不上損傷積累的速度。炎癥一輪輪疊加，鈣化，組織逐漸變脆。

“到最后，你能做的不是治好它，”他說，“是讓它不影響你打比賽。”這是他現(xiàn)在對職業(yè)電競傷病的基本判斷，痊愈在大多數(shù)情況下不是選項，預(yù)防和管理才是。

一個常被忽視的問題是，電競選手是如何走到這一步的？

2021年劉文剛進入電競行業(yè)時，英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽還只是春夏兩個賽段，如今已經(jīng)變成了三個，這還不算穿插在其中的國際賽（MSI、S賽）、三方賽事（EWC）和國內(nèi)杯賽。除了英雄聯(lián)盟，和平精英、王者榮耀和無畏契約的賽事也在不斷擴張。

這意味著，越是頂尖戰(zhàn)隊的明星選手，要承受的傷病隱患就越多。這些選手們一年時間內(nèi)真正意義上的休息時間，可能只有幾周，而這些休賽期的窗口本來是應(yīng)該留給身體去修復(fù)那些慢性傷病的。

休賽期的壓縮只是其中的一個原因，另一個結(jié)構(gòu)性的問題，來自電競在替補機制上的天然缺陷。

類似足球、籃球這類團體項目，技術(shù)特點相近的兩名運動員，替補可以起到與主力類似的戰(zhàn)術(shù)作用，最多是場上的效果會打折扣。而一支電競隊伍的競爭力，往往建立在長期磨合之上。五個人的溝通習(xí)慣、節(jié)奏判斷、資源分配、團戰(zhàn)默契，很難被簡單復(fù)制。換上一名替補選手，可能不是實力下降一點，而是整套體系都要重建。因此，雖然很多俱樂部在名義上設(shè)有替補席，但在高水平比賽中，替補往往難以承擔傳統(tǒng)體育式的輪換價值。

除了導(dǎo)致選手“不能休息”的兩個原因以外，內(nèi)部的競爭壓力也使得選手們面臨著“不敢休息”的困境。

國內(nèi)電競職業(yè)選手壽命相對短暫，一個選手的職業(yè)生涯黃金期，可能只有三到五年。此外，他們還要面臨不斷涌現(xiàn)的新人，持續(xù)更新的版本和隨時變化的競爭環(huán)境。休息可能意味著首發(fā)的位置被取代，意味著跟不上版本的變化和更迭。對于許多年輕選手而言，盡管身體上的疼痛是具體的，但失去首發(fā)位置和后續(xù)收入、曝光的銳減所導(dǎo)致的風(fēng)險和恐慌則更為直接。

于是，他們學(xué)會忍耐。疼痛變成了沉默的秘密，藏在肌貼下面，被帶進每一場比賽。

這個行業(yè)曾經(jīng)短暫地試圖改變。杭州亞運會結(jié)束后，KPL曾在俱樂部中推行規(guī)范作息，控制訓(xùn)練時長。但隨后，有的隊伍開始悄悄延長訓(xùn)練時間，而這也讓其他隊伍感受到了壓力，便也跟著延長。一段時間后，大家又都退回到了原點，就像有人在屋子里先開了窗，有人怕冷便關(guān)上了。對于俱樂部來說，成績帶來的營收壓力和外部粉絲的輿論，最終迫使著俱樂部之間不斷內(nèi)卷。

劉文說，他在電競?cè)镆恢毕胪埔患拢频煤苈蔷褪恰拜p體能訓(xùn)練”。這個詞最開始在電競?cè)锸怯凶枇Φ模枇碜砸粋€根深蒂固的直覺，“大家會認為練肌肉會降低反應(yīng)速度，手臂粗了，操作會變得遲鈍”。這個擔心并不是毫無依據(jù)。劉文在足球隊見過瘋狂增肌的球員，場上的協(xié)調(diào)性和靈活性確實下降了。在他看來，對于FPS選手來說，維度過大的手臂肌群在使用鼠標進行甩槍時，本體的感受確實可能出現(xiàn)偏差。

“但輕體能訓(xùn)練的目標是提高肌肉的耐受性，不是維度。”他想推行的“輕體能訓(xùn)練”其實很簡單，有氧訓(xùn)練有助于提升神經(jīng)肌肉接頭的效率；核心肌群的專項訓(xùn)練可以緩解久坐對腰椎的長期壓迫；低強度的彈力帶抗阻練習(xí)能增加局部肌肉對疲勞的緩沖能力；規(guī)律牽拉可以緩解長期固定姿勢積累的張力。這四種訓(xùn)練疊加在一起，不是把電競選手塑造成健美運動員，而是更接近于職業(yè)健康管理。

劉文說他觀察過俱樂部里那些偶爾會自發(fā)去健身的隊員，有肌肉儲備的人出現(xiàn)疲勞性損傷的頻率，比沒有任何體能基礎(chǔ)的人低很多。

但推不起來，原因他也很清楚。“我們的隊員，疼了才來，不疼就消失，”他說，“我跟他們在一起的時候，他們愿意做。我不在，沒人會主動去做。”

其中的根源或許來自電競職業(yè)培訓(xùn)體系的缺失。在傳統(tǒng)體育項目中，運動員往往要經(jīng)歷從體校到U系列梯隊，再到成年運動隊的上升階梯。小隊員們從最初由教練員帶著熱身，到身體不舒服找隊醫(yī)匯報，在這個過程中他們會慢慢意識到傷病是職業(yè)運動員運動生涯的第一部分，是需要被認真對待的事情。

而電競選手的招募方式，更多是看天梯排名，高分路人到俱樂部線下試訓(xùn)，表現(xiàn)好的直接就進入了職業(yè)隊。他們沒有經(jīng)歷過意識養(yǎng)成的階段，對傷病的預(yù)防和處置都是缺乏概念和認知的。

此外，劉文還提到了一個來自組織層面的問題。傳統(tǒng)體育項目的隊伍，體能和醫(yī)務(wù)是強相關(guān)的，體能教練與隊醫(yī)的工作深度協(xié)同。在傳統(tǒng)體育俱樂部擔任隊醫(yī)期間，劉文需要在每天的康復(fù)結(jié)束后，與體能教練開會討論。哪些隊員有傷，明天的訓(xùn)練量該如何調(diào)整，誰需要單獨進行訓(xùn)練或生成訓(xùn)練方案。這套系統(tǒng)產(chǎn)出的是動態(tài)的管理機制，而不是靜態(tài)的醫(yī)療處置。

劉文所在的EDG俱樂部是國內(nèi)最早意識到選手傷病問題的俱樂部，在2018年就成立了健康管理中心。但在更多的電競俱樂部，不僅是體能教練這一環(huán)的空缺，甚至連駐隊的隊醫(yī)或康復(fù)師都沒有。

采訪接近尾聲，劉文提到了他最近的一個觀察。兩三年前，他發(fā)現(xiàn)手游選手的眼干燥癥和視覺疲勞問題明顯多于端游。原因在直覺上可以理解，手機屏幕更小，選手眼部聚焦的負擔自然更重。但近兩年，這個規(guī)律悄然反轉(zhuǎn)了，端游選手的眼部傷病發(fā)生頻率開始高過手游。

而眼干燥癥只是起點，長期的眼部疲勞會降低眼睛自身的調(diào)節(jié)能力，衍生出過敏性結(jié)膜炎、結(jié)膜損傷，在極端情況下青光眼的發(fā)生概率也會升高。劉文說這些的時候，語氣是描述事實，不是在危言聳聽。

事實上，電競選手的表現(xiàn)高度依賴外設(shè)，鼠標、鍵盤、手機、顯示器、桌椅、桌面高度，甚至座椅支撐角度。這些設(shè)備不僅決定操作體驗，也決定身體負荷如何分布。

除了顯示器和手機屏幕可能引發(fā)的眼部傷病外，選手對于鼠標不同的握持方式也會帶來不同壓力路徑。低敏操作的選手習(xí)慣抓握，高敏選手更多用趴握。兩種握法對腕管施加的壓力結(jié)構(gòu)完全不同，腕管綜合征的風(fēng)險分布也不一樣。

而在傳統(tǒng)體育領(lǐng)域，例如耐克、阿迪達斯等運動裝備制造商，會根據(jù)球星的腳型定制球鞋。除了籃球鞋的支撐，跑鞋緩震、護具設(shè)計，也是運動科學(xué)的一部分。但在電競項目中，目前還沒有外設(shè)廠商系統(tǒng)性地根據(jù)選手的操作特點去做設(shè)計適配。在劉文看來，外設(shè)廠商服務(wù)的不應(yīng)只是性能參數(shù)，也應(yīng)該包括身體保護，而適配選手的外設(shè)，同樣能夠幫助選手預(yù)防傷病。

最后我問他，如果整個行業(yè)要改變，第一張骨牌應(yīng)該推哪里？

“行業(yè)的整體意識，”他說，“只有這個變了，其他的才有可能跟著變。”

“當俱樂部開始把選手真正視為需要保護的長期資產(chǎn)，才會愿意在醫(yī)療體系上花錢，才會配備體能教練，才會在賽程的談判桌上爭取恢復(fù)窗口。當聯(lián)盟意識到選手的長期健康和聯(lián)賽的長期價值是同一件事，賽制才會有動力去真正優(yōu)化。當選手從入行第一天就被告知傷病是職業(yè)的一部分、溝通比沉默更有價值，醫(yī)療配置才能真正發(fā)揮作用。”

采訪結(jié)束后，我試圖回憶起杭州亞運會集訓(xùn)期間，劉文醫(yī)生在訓(xùn)練室里幫助選手康復(fù)的畫面。他囑咐選手要在每場訓(xùn)練賽結(jié)束后，左右手各牽拉一分鐘，還說如果能堅持下來，腱鞘的張力累計就能得到明顯的緩解，把損傷控制在相對可控的范圍內(nèi)。

那位選手在集訓(xùn)期間做了，回到俱樂部之后，他大概沒有繼續(xù)做。在集訓(xùn)基地，劉文給他制定了詳細的康復(fù)計劃，做了自己能做的幾乎所有。

那份計劃表最終留在了杭州，但傷病卻沒有。