4月21日，韓國財(cái)經(jīng)圈爆出大瓜，但不是哪個(gè)偶像組合又塌房了，而是HYBE的創(chuàng)始人房時(shí)赫被警方申請拘捕了。消息一出，K-POP圈和投資圈同時(shí)炸鍋。

文丨金融八卦女特約作者：身披鎧甲的方方

4月21日，韓國財(cái)經(jīng)圈爆出大瓜，但不是哪個(gè)偶像組合又塌房了，而是HYBE（韓國大型娛樂公司）的創(chuàng)始人房時(shí)赫被警方申請拘捕了。

消息一出，K-POP（韓國流行音樂）圈和投資圈同時(shí)炸鍋。

要知道，這位可是親手把BTS（防彈少年團(tuán)）推上神壇、把HYBE送上市、上個(gè)月剛以近5萬億韓元（約230億元人民幣）身價(jià)登頂韓國文娛板塊富豪榜的男人，如今卻被指控在IPO前涉嫌欺詐交易、非法獲利近2000億韓元（約1.36億美元），一旦罪名成立，最高可判終身監(jiān)禁。

▲房時(shí)赫（左）與防彈隊(duì)長RM HYBE/ 來源：韓聯(lián)社

從娛樂教父到詐騙嫌疑人，這個(gè)跨度，屬實(shí)有點(diǎn)刺激。

1./ 韓國娛樂圈傳奇！從首爾大學(xué)美術(shù)系到“BTS之父”/

房時(shí)赫的履歷，在韓國文娛圈堪稱傳奇。

1972年出生于首爾，早年間在首爾大學(xué)讀美術(shù)學(xué)系，畢業(yè)后理應(yīng)去搞設(shè)計(jì)、做藝術(shù)，結(jié)果卻“陰差陽錯(cuò)”地進(jìn)了音樂圈。

1997年，他加入JYP娛樂，和樸振英搭檔做制作人。沉醉于音樂的他很快就做的得心應(yīng)手，g.o.d、Rain這些后來紅遍亞洲的名字，背后的大量音樂制作工作不少都出自他手，他也深度參與了這些藝人的發(fā)展策劃。

經(jīng)過十幾年的歷練，房時(shí)赫把偶像打造、音樂制作、公司運(yùn)營該踩的坑踩了個(gè)遍。經(jīng)驗(yàn)攢夠了，野心也跟著漲了起來。

2005年，他離開JYP創(chuàng)立了Big Hit Entertainment（BHE，HYBE前身），可創(chuàng)業(yè)之路并不順利，到2010年前后，公司已瀕臨破產(chǎn)，行業(yè)內(nèi)對彼時(shí)的BHE稱呼是“小作坊”。

那時(shí)候的韓娛格局很清晰：SM是絕對的老大，YG是緊隨其后的巨頭，新人公司想出頭？難如登天。但房時(shí)赫看得很清楚：韓流工業(yè)化的機(jī)會(huì)來了。

他賭對了。

2013年，BTS（防彈少年團(tuán)）橫空出世。當(dāng)然，剛出道時(shí)，沒人看好這幾個(gè)男孩。出道曲《No More Dream》的MV剛發(fā)出來，點(diǎn)擊量慘不忍睹。綜藝通告少得可憐，各大電視臺(tái)的打歌節(jié)目也不太愿意請他們。小公司出身，沒有大廠牌的資源加持，在外人眼里，這就是個(gè)“怎么折騰也紅不了”的組合。

▲來源：Big Hit娛樂

但BTS硬是殺出來了，靠著青春叛逆的主題、質(zhì)量過硬的歌和發(fā)自內(nèi)心的誠意。

不過真正讓BTS爆發(fā)、讓房時(shí)赫封神的設(shè)計(jì)，是他給這個(gè)組合量身打造的那套”成長型偶像"模式。

這套模式的核心邏輯是：

粉絲不是旁觀者，是共同成長的伙伴。

每一張專輯都有完整的世界觀，七個(gè)成員各自有獨(dú)立的成長線，粉絲被邀請“參與”這個(gè)故事。專輯文案寫得像奇幻小說，MV里埋的彩蛋夠粉絲拆好幾個(gè)月，演唱會(huì)上的互動(dòng)環(huán)節(jié)讓每個(gè)人都覺得“我在這里很重要”。

這種沉浸式的體驗(yàn)，讓BTS的粉絲群體ARMY不只是在聽歌追星。他們真的把自己當(dāng)成了“防彈宇宙”的共建者。別的偶像組合賣的是“我很好看”，BTS賣的是“我們一起變好”。就這么簡單的區(qū)別，效果天差地別。

▲“防彈宇宙”社區(qū)/ 來源：“防彈宇宙”官網(wǎng)

從“小作坊”到全球頂流，BTS一路逆襲：全美音樂獎(jiǎng)年度歌手、Billboard 200榜冠軍、格萊美提名、聯(lián)合國大會(huì)演講……每一個(gè)里程碑，都在刷新外界對韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知上限。

▲聯(lián)合國演講/ 來源：韓民族日報(bào)

而房時(shí)赫，就是站在這些男孩背后的造夢者。

他給BTS打造的那套運(yùn)營模式，后來被無數(shù)娛樂公司爭相模仿。但房時(shí)赫厲害的地方在于，他沒有躺在BTS這一棵樹上吃老本。

這些年，HYBE通過自主培育與收購整合，陸續(xù)擁有了TXT、ENHYPEN、LE SSERAFIM、SEVENTEEN（2020年5月通過收購而來）等多個(gè)組合，每一個(gè)在全球市場都取得了不俗的成績。同時(shí)，他還大舉擴(kuò)張娛樂產(chǎn)業(yè)的邊界——游戲、電影、教育、IP授權(quán)，一個(gè)以K-POP為核心的泛娛樂生態(tài)帝國已經(jīng)成型。

2020年10月15日，Big Hit Entertainment（2021年更名為HYBE）在韓國KOSPI（韓國綜合股價(jià)指數(shù)，主板）正式上市。

這是過去三年韓國規(guī)模最大的IPO。上市首日，股價(jià)較發(fā)行價(jià)暴漲91%以上，市值達(dá)到8.7萬億韓元。房時(shí)赫的個(gè)人持股價(jià)值一度飆升至3.6萬億韓元，一躍成為韓國股票富豪榜第6位——緊隨三星、現(xiàn)代、SK、LG這些老牌財(cái)閥之后。

▲HYBE股票走勢圖/ 來源：TradingView

2021年，福布斯發(fā)布韓國富豪榜，房時(shí)赫以27億美元身家位列第16位。到2022年，他的財(cái)富進(jìn)一步增長至33億美元，排名提升至第12位。

▲2021年福布斯韓國富豪榜/ 來源：福布斯

從首爾大學(xué)美術(shù)學(xué)系畢業(yè)生，到韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的新晉財(cái)閥，這個(gè)逆襲故事是絕對的“爽劇”。

然而，聚光燈照亮舞臺(tái)中央的時(shí)候，陰影也在悄然蔓延。

2./ 爭議纏身的資本運(yùn)作！低價(jià)掃貨、高位套現(xiàn)，一場詐騙鬧劇？/

在這部“爽劇”背后，藏著一場房時(shí)赫精心策劃、爭議纏身的資本運(yùn)作。

2018年起，隨著BTS全球熱度飆升，HYBE（當(dāng)時(shí)仍名Big Hit）估值起飛，資本市場關(guān)注度陡增，上市傳聞漸起。但對外，房時(shí)赫始終向早期投資人釋放“公司不急上市”的信號(hào)，刻意壓低市場預(yù)期。他與投資人溝通時(shí)語氣誠懇、說辭極具迷惑性：“娛樂行業(yè)周期長，急著上市會(huì)打亂發(fā)展節(jié)奏，我們不著急，先穩(wěn)扎穩(wěn)打、扎牢根基。”

這套說辭看似合理——彼時(shí)BTS雖勢頭迅猛，但尚未成為全球頂流，不少早期投資人本就擔(dān)憂行業(yè)不確定性；聽房時(shí)赫“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的表態(tài)，即便半信半疑，也漸漸放下上市期待。可他們不知，這份“穩(wěn)”的背后，是房時(shí)赫早已布下的資本棋局。

若真不急上市，他為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)？答案很簡單：他需要時(shí)間，讓老股東低價(jià)拋售，為自己人鋪路。據(jù)去年韓國警方與檢方的調(diào)查，就在房時(shí)赫對外釋放“不上市”信號(hào)的2019年，他已暗中安排親信成立Eastone Equity Partners、New Main Equity兩家私募基金。這些基金與HYBE存在隱秘關(guān)聯(lián)，核心任務(wù)就是悄悄收購被“不上市”表態(tài)誤導(dǎo)的早期投資人股份。

▲2025年韓國證券期貨委員會(huì)關(guān)于房時(shí)赫的調(diào)查，公告中用“A”代指/ 來源：韓國證券期貨委員會(huì)官網(wǎng)

早期投資人以為股份短期難變現(xiàn)，疊加房時(shí)赫刻意引導(dǎo)，紛紛低價(jià)轉(zhuǎn)讓。

2019年暗中推進(jìn)IPO、2020年時(shí)機(jī)成熟后，房時(shí)赫火速啟動(dòng)上市計(jì)劃，與此前“不急上市”的表態(tài)判若兩人。當(dāng)年10月15日，HYBE在韓國KOSPI主板成功上市，股價(jià)暴漲；親信基金手中的低價(jià)股份，瞬間成為炙手可熱的籌碼。

這些基金在股價(jià)高位精準(zhǔn)套現(xiàn)，短時(shí)間內(nèi)暴利驚人。而房時(shí)赫，憑借與"關(guān)聯(lián)基金"簽訂的隱秘股東協(xié)議，按約抽走30%的利潤。僅此一筆，他便落袋近2000億韓元（約合人民幣9.8—10.5億元），堪稱一筆無風(fēng)險(xiǎn)的巨額橫財(cái)。

然而，"玩火"終將付出代價(jià)。從韓娛帝國的締造者之一，到如今身陷囹圄的嫌疑人，這場看似"一夜暴富"的資本游戲，終究只是鏡花水月。

3./ “玩火”終將付出代價(jià)！韓娛大佬為何總”翻車"？/

有意思的是，房時(shí)赫并不是唯一一個(gè)“翻車”的韓國娛樂大佬。往前數(shù)幾年，SM娛樂的創(chuàng)始人李秀滿，因?yàn)樯嫦酉蚓惩廪D(zhuǎn)移資產(chǎn)、私人抽成等問題被調(diào)查（涉案金額7443億韓元）；YG娛樂的楊賢碩因?yàn)樯嫦友谏w旗下歌手的毒品丑聞，判處緩刑。

▲李秀滿/ 來源：視覺中國

這三位都是韓國頂級(jí)娛樂公司的掌門人，“塌房”的方式各不相同，但背后的邏輯其實(shí)有共通之處。韓國的娛樂公司，很多都是從“小作坊”慢慢做起來的，創(chuàng)始人對公司的控制力特別強(qiáng)，不管是藝人管理還是財(cái)務(wù)運(yùn)作，往往都是一個(gè)人說了算。這種模式在公司剛起步的時(shí)候，確實(shí)能提高決策效率，可等公司做大、引入外部資本之后，創(chuàng)始人的權(quán)力邊界就變得模糊起來。

娛樂公司的核心資產(chǎn)就是藝人，可藝人的價(jià)值受太多不可控因素影響——談戀愛、出丑聞、身體不好，甚至一句話說不對，都可能引發(fā)一連串連鎖反應(yīng)。這種天生不穩(wěn)定的業(yè)務(wù)模式，讓娛樂公司的估值里，本來就摻了不少泡沫和水分。

當(dāng)資本市場給的估值，遠(yuǎn)高于公司實(shí)際的真實(shí)價(jià)值時(shí)，創(chuàng)始人們面對的誘惑就太大了：既然市場愿意為這些“故事”買單，那為什么不趁機(jī)賺一筆呢？

還有一點(diǎn)很關(guān)鍵，就是監(jiān)管跟不上行業(yè)擴(kuò)張的速度。韓國文娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展得太快，監(jiān)管層面的完善速度，根本趕不上行業(yè)擴(kuò)張的步伐。就拿HYBE上市這個(gè)案例來說，從私募基金的設(shè)立，到那些隱蔽的關(guān)聯(lián)交易，再到IPO之前的信息披露，監(jiān)管鏈條上的漏洞，給了一些人可乘之機(jī)。

目前關(guān)于房時(shí)赫的調(diào)查還在進(jìn)行中，最終結(jié)果怎么樣，還得再等等看。但眼下更值得關(guān)注的是，曾經(jīng)市值超過13萬億韓元的HYBE娛樂帝國，在失去房時(shí)赫這個(gè)“靈魂人物”之后，還能不能穩(wěn)住陣腳。

從業(yè)務(wù)層面來看，BTS已經(jīng)完成兵役周期重組，HYBE旗下的SEVENTEEN、ENHYPEN、LE SSERAFIM等團(tuán)體，商業(yè)表現(xiàn)也還穩(wěn)健，全球粉絲基礎(chǔ)依然龐大。這么看的話，HYBE的運(yùn)營底子并沒有被根本動(dòng)搖。

而對于HYBE的全球粉絲來說，這個(gè)消息帶來的情感沖擊，可能比財(cái)務(wù)上的影響更大。在很多粉絲心里，BTS就代表著夢想、純粹和努力，HYBE的成功，也曾是韓流工業(yè)化最典型的例子之一。現(xiàn)在，這個(gè)成功故事的締造者被指控欺詐，某種程度上，也是一種“人設(shè)崩塌”。

當(dāng)然，資本市場的反應(yīng)是一回事，粉絲的心態(tài)又是另一回事。HYBE手里還有BTS這個(gè)全球頂流IP，只要BTS還在，只要韓流還能持續(xù)輸出，HYBE就不會(huì)徹底垮掉。

房時(shí)赫最終會(huì)有怎樣的命運(yùn)，HYBE能不能順利渡過這場風(fēng)暴，現(xiàn)在就下結(jié)論還太早。但可以肯定的是，這出關(guān)于“造夢者”的戲碼，才剛剛開始。