作者丨天山月

出品丨最商業(yè)

當(dāng)張雪機車奪冠全網(wǎng)刷屏?xí)r，另一名95創(chuàng)業(yè)者盧馭龍憑借“手搓火箭”火出了圈。

2026年2月的青海湖無人區(qū)，一枚高12米、起飛推力20噸的液體燃料火箭，以3.7公里的飛行速度成功發(fā)射，刷新了當(dāng)?shù)匾后w火箭發(fā)射高度紀錄。

●“深圳先鋒”號

這枚名叫“深圳先鋒”號的火箭，正是盧馭龍團隊5人打造的。

盧馭龍16歲就榮獲科技創(chuàng)新大賽大獎，同時因自制特斯拉線圈登上《中國達人秀》，被稱為“閃電俠”。

隨后，手握清北保送資格的盧馭龍，做出了一個驚人選擇：拒絕保送，扎進破舊廠房造火箭。

這個95后小伙的人生，究竟有多硬核？

馭龍少年

2015年12月21日，美國人馬斯克創(chuàng)建的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）發(fā)射了一枚火箭，把11顆衛(wèi)星送上了太空，并?首次實現(xiàn)了一級火箭的陸地軟著陸回收。

這一重大開創(chuàng)性成果，再次引爆了全世界關(guān)于私人火箭的話題。

就在馬斯克在推特上分享成功喜悅的同時，一位中國少年興奮地轉(zhuǎn)發(fā)，并寫下“太空的大航海時代即將來臨”。

這位少年，正是時年20歲的盧馭龍。

1995年，盧馭龍出生在江西九江修水縣。

雖然父母一個教音樂，一個教美術(shù)，可盧馭龍卻對藝術(shù)沒有絲毫興趣，反而對化學(xué)、高壓電、火箭等硬核技術(shù)癡迷不已。

6歲那年，盧馭龍無意中撿到了一瓶高氯酸。

年幼的他將這瓶高氯酸當(dāng)成了玩具，看到液體倒在地上會冒泡，滴在金屬上能燒出洞，覺得有趣便揣進褲兜帶回了家。

結(jié)果瓶子發(fā)生滲漏，盧馭龍的大腿被嚴重灼傷，傷口深可見骨。

但這場意外沒有讓盧馭龍感受到化學(xué)物品的可怕，反而激發(fā)了他的學(xué)習(xí)興趣。

小學(xué)二年級時，盧馭龍開始自學(xué)化學(xué)。

他僅用1年時間就自學(xué)完成初中化學(xué)課本，并做完了里面所有的實驗，繼而研究起了炸藥。

●少年盧馭龍

2007年，剛升入初中的盧馭龍，在家中進行高能材料實驗。

這種材料威力驚人，即便盧馭龍非常謹慎小心，可由于翻譯操作說明時出現(xiàn)錯誤，爆炸瞬間發(fā)生。

盧馭龍當(dāng)場被炸飛，并付出了慘痛的代價：左手指斷裂，右眼晶狀體破裂、虹膜受損。

隨后兩年間，盧馭龍做了十幾次手術(shù)，全身縫合多達400多針，就連眼睛晶狀體也更換為人造品。

●盧馭龍的右眼晶狀體為人造品。圖源：盧馭龍視頻賬號

即便如此，盧馭龍出院后第一時間就重建了實驗室。

驚魂未定的父母勸他放棄科學(xué)實驗，父親甚至在暴怒中前后24次打砸了他的實驗室，卻始終砸不碎盧馭龍對科學(xué)的狂熱。

他說：傷痕是我榮耀的勛章，我把身體的一部分留在了新的大陸。

研究完炸藥后，盧馭龍又對人工操控閃電產(chǎn)生了極大的興趣。

當(dāng)看到有人利用特斯拉線圈制造出閃電時，盧馭龍激動萬分。

那天地間令人無比驚顫、目眩神迷的閃電，竟然可以通過自己的手做出來，實在太震撼、太令人向往了!

為了擁有自己的實驗室，盧馭龍瞞著父母去農(nóng)村建了個鐵皮棚，只要是假期，就會一整天泡在實驗室里。

夏天棚內(nèi)45℃，沒錢裝空調(diào)，他跑到水龍頭下把渾身沖濕了進去做實驗，身上干了再出去沖水，如此反復(fù)。

在研究人工操控閃電的過程中，盧馭龍還順帶發(fā)明了晶體管式等離子弧雙聲道揚聲器。

2010年，還是一名高一學(xué)生的盧馭龍，迎來了人生中的高光時刻。

憑借這項發(fā)明，盧馭龍獲得全國青少年科技創(chuàng)新大賽物理組二等獎，拿到人生首個發(fā)明專利，并應(yīng)邀走上央視舞臺。

在央視《走近科學(xué)》的鏡頭里，身著金屬屏蔽衣的他站在線圈旁，電流像馴服的藤蔓纏繞在身上，發(fā)出噼里啪啦的聲音，震驚了現(xiàn)場所有觀眾。

●馭龍男孩手持“寶劍”

2011年，盧馭龍又站到了《中國達人秀》舞臺上。

一襲黑色披風(fēng)，徒手操控閃電，“閃電俠”名號從此廣為人知。

這一年，盧馭龍才16歲。

由于在全國青少年科技創(chuàng)新大賽獲得獎項并拿到了專利，清華北大等頂級高校紛紛向他伸來橄欖枝。

就當(dāng)清北的保送名額擺到盧馭龍面前時，馭龍少年卻做出了令人難以理解的選擇——放棄。

創(chuàng)業(yè)艱辛

放棄的理由簡單而直接。

盧馭龍認為，既然大學(xué)里做的事情外面也能做，那就沒必要去讀這個大學(xué)了。

他口中的“外面也能做的事情”，就是制作液體火箭發(fā)動機。

早在讀初中時，盧馭龍便看到國外愛好者自制液體火箭發(fā)動機的視頻，從此埋下了航天夢想的種子。

2012年，17歲的盧馭龍選擇輟學(xué)，在深圳成立了以自己名字命名的深圳馭龍航天科技有限公司，成為國內(nèi)最早布局民營航天的創(chuàng)業(yè)者之一。

創(chuàng)業(yè)初期，既沒資金又沒實驗室的盧馭龍，只能在深圳市龍崗區(qū)找到一處偏遠的農(nóng)家小院作為研發(fā)基地。

破舊的大鐵門，沒有經(jīng)過水泥硬化的地面，周遭是幾十年的老舊房子，院子里雜草叢生，還養(yǎng)著雞鴨……

誰也想不到，這個地方會是一處航天研發(fā)基地。

當(dāng)時團隊僅有幾名核心成員，缺乏專業(yè)設(shè)備和高端技術(shù)資源，研發(fā)工作主要依靠手工操作和簡易工具完成，許多零部件都需要自行打磨和組裝。

更大的困難是，當(dāng)時國內(nèi)民營航天領(lǐng)域幾乎處于空白狀態(tài)，缺乏成熟的產(chǎn)業(yè)鏈、政策支持和技術(shù)參考，創(chuàng)業(yè)面臨極高的不確定性和風(fēng)險。

盡管條件艱苦，可盧馭龍憑借對航天事業(yè)的熱愛和執(zhí)著，在簡陋的條件下開啟了民營航天低成本研發(fā)之路。

想搞科技研發(fā)，手里必須要有錢。

為了搞錢，盧馭龍想過不少門路，不僅代言過游戲，還發(fā)揮自己的專長，研制了全球第一款“電焰灶”（一種利用電能產(chǎn)生高溫等離子體火焰的廚房設(shè)備）。

●圖源：深圳發(fā)布

這項發(fā)明估值高達10億—15億元，既讓盧馭龍實現(xiàn)了財務(wù)自由，也讓他有資本在“民營航天”的道路上繼續(xù)摸索。

2016年，盧馭龍成功發(fā)射了國內(nèi)首枚私人液體火箭，隨后又相繼完成了1噸級抽氣循環(huán)液體發(fā)動機、固液混合火箭等多個關(guān)鍵試驗。

2024年，全系統(tǒng)自主知識產(chǎn)權(quán)的“無腳鳥號”成功發(fā)射，使得成本降低兩個數(shù)量級。

就在團隊研發(fā)到了最為關(guān)鍵的時刻，盧馭龍遭遇了創(chuàng)業(yè)以來最大的逆境——資金鏈斷裂。

2025年，盧馭龍位于深圳龍崗偏僻農(nóng)家院的研發(fā)團隊已經(jīng)8個月沒發(fā)工資了，員工社保也斷繳已久。

為度過難關(guān)，盧馭龍曾多次向潛在投資人展示項目，可惜由于團隊條件簡陋、設(shè)備陳舊，許多投資人在實地考察過后望而止步。

●馭龍航天團隊。圖源：深圳發(fā)布

就在團隊即將彈盡糧絕時，投資人張偉春從北京飛到深圳。

在與盧馭龍短暫交談20分鐘后，張偉春果斷注資200萬，讓團隊得以保留下來。

張偉春之所以投資馭龍航天，主要是基于對盧馭龍及其團隊的認可。

作為資深投資人，張偉春敏銳覺察到商業(yè)航天領(lǐng)域的巨大潛力。

雖然馭龍航天目前設(shè)備簡陋、條件有限，但通過認真反復(fù)觀看盧馭龍的視頻賬號，張偉春看到了馭龍航天強大的技術(shù)創(chuàng)新能力和工程實踐能力。

而盧馭龍對航天事業(yè)的執(zhí)著和投入，更是深深打動了張偉春。

這種全力以赴、不輕言放棄的精神，既是創(chuàng)業(yè)者的重要特質(zhì)，也是項目成功的關(guān)鍵所在。

在張偉春的協(xié)助下，馭龍航天在近期完成了千萬級融資，并在積極籌備A輪融資。

不僅如此，馭龍航天還獲得中山大學(xué)、中國科學(xué)院大學(xué)以及科研院所的訂單，團隊打造的“蜜獾號”亞軌道火箭還拿下國家政府的訂單。

一連串大動作，意味著馭龍航天即將完成從山區(qū)作坊走向正規(guī)航天企業(yè)的蛻變。

把進入太空做到“地板價”

近年來，在各大社交平臺上，盧馭龍運營的賬號“AgN3”，因持續(xù)發(fā)布“手搓火箭”系列視頻，引發(fā)了眾多火箭“發(fā)燒友”的關(guān)注。

●盧馭龍B站賬號作品

在鏡頭中，盧馭龍記錄下團隊從制造零部件到測試液體發(fā)動機的全過程，收獲了大量網(wǎng)友點贊，不少人因此稱他為“中國版馬斯克”。

對于“中國版馬斯克”的稱謂，盧馭龍頗有些不以為然：“我跟他的路不一樣，我走的是低成本大工業(yè)化路線。至少在成本控制這塊，我遠遠超過他。”

事實上，馬斯克和盧馭龍之間確實存在很大不同。

盧馭龍的火箭部件全部國產(chǎn)化，零部件減少到幾十個，雖然折損了火箭的部分性能，但是在穩(wěn)定性、低成本、高效率制造上卻提高了數(shù)十倍。

而馬斯克的獵鷹火箭雖然可回收，但可回收的最終目的依然是降低發(fā)射成本。

根據(jù)馭龍航天提供的數(shù)據(jù)，發(fā)射一顆100公斤的微小衛(wèi)星只需要35萬元，而馬斯克研發(fā)的獵鷹9，即便復(fù)用10次后，成本依然是馭龍的5倍。

●盧馭龍在科研基地

一直以來，盧馭龍對馭龍航天有著清晰的定位，那就是主攻一次性工業(yè)化廉價火箭的研發(fā)。

當(dāng)談及終極目標(biāo)時，盧馭龍將答案脫口而出：把進入太空的成本打下來。

據(jù)國際電信聯(lián)盟（ITU）官網(wǎng)顯示，2025年12月25日到31日期間，中國正式向ITU提交新增20.3萬顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請，覆蓋14個衛(wèi)星星座，包括中低軌衛(wèi)星。

這意味著，未來7年中國要完成20萬顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，建立屬于中國的低軌衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。

要想實現(xiàn)這個目標(biāo)，就需要將發(fā)射成本降到最低。換句話說，以后發(fā)射火箭必須干到白菜價。

然而，一個深圳農(nóng)家小院走出來的民間航天企業(yè)，憑什么能將發(fā)射火箭的成本干到“白菜價”？

“鋼鐵俠”馬斯克都沒有做到的事情，盧馭龍為什么可以做到？

細究原因，不外乎以下幾點：

首先是強大的工業(yè)供應(yīng)鏈。

馭龍航天所有原材料都來自國內(nèi)工業(yè)化和民用的貨架產(chǎn)品，盧馭龍面對媒體采訪時就曾這樣說過：“一個零件我們可能找50家供應(yīng)商，最后總有兩三家能用的。通過不斷實驗和整合，我們找到了一套可以用民用工業(yè)品做航天的系統(tǒng)。”

可見，盧馭龍能走通這條路，靠的就是中國獨一無二的工業(yè)供應(yīng)鏈。

●盧馭龍“手搓”火箭

其次是深圳效率。

在科研過程中，盧馭龍為了降低成本，實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，一直在尋找火箭零部件的“平替”。

宇航級合金用工業(yè)級不銹鋼替代；宇航級貯箱用民用管路替代，民用芯片和傳感器甚至無人機控制系統(tǒng)直接上車，為實現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)在源頭上避免復(fù)雜焊接……

而這一切，幾乎全部在深圳及珠三角完成。

對于深圳效率，盧馭龍一直都是非常滿意的，他曾多次談及深圳珠三角地區(qū)的“拼”。

只要給出方案，價錢合適，廠家哪怕不睡覺加班都會按時做出來。這一點放在其他地方，則很難實現(xiàn)。”

尤其是去國外幾家知名火箭公司考察過后，盧馭龍更是直言不諱：“效率就不是一個級別的，很難想象超級工廠會在那里。”

最后一點，就是極致的熱愛。

熱愛可抵萬難，熱愛才是支持盧馭龍孤獨前行最持久最深沉的力量。

他的征程是星辰大海

關(guān)于未來，盧馭龍及團隊有著明確的規(guī)劃：“我們不是要和頭部企業(yè)競爭，而是做重要補充。”

盧馭龍表示，國家航天院所主攻高精尖、深空探測，大型商業(yè)航天聚焦可回收技術(shù)，而馭龍航天則專注低成本、快響應(yīng)、規(guī)模化的發(fā)射服務(wù)。

按照計劃，團隊將于2026年底完成100噸級一子級發(fā)動機與火箭測試，2027年開展運載火箭入軌試驗，逐步推進商業(yè)發(fā)射。

未來，馭龍航天還計劃建設(shè)超級工廠，以高頻次、低成本能力支撐低軌衛(wèi)星發(fā)射。

●盧馭龍

對于年輕的盧馭龍和這支年輕的團隊來說，未來的征程將是星辰大海。

在接受采訪時，盧馭龍曾經(jīng)提到自己小學(xué)課本上的一個人物——抗日小英雄王二小。

在盧馭龍的成長和創(chuàng)業(yè)過程中，王二小的故事對他影響深遠。

抗戰(zhàn)時期，放牛娃王二小將鬼子引進八路軍的包圍圈，最終壯烈犧牲。

時年8歲的盧馭龍，為小英雄的犧牲淚流滿面、痛哭失聲，可當(dāng)老師讓他改寫王二小的結(jié)局時，他卻放棄了。

如今的盧馭龍，帶著滿身的傷疤，將大半個人生投入到火箭研發(fā)中，付出了自己的青春和血淚。

在他看來，能夠為國家做一些事情，提供一些有價值的實驗數(shù)據(jù)，等于變相實現(xiàn)兒時“為祖國貢獻一切”的理想。

正如他自己所言：崇高的事業(yè)是需要有犧牲精神的。

●參考資料：

[1]全國總工會丨科創(chuàng)最前沿盧馭龍獨家專訪

[2]廈門晚報丨深圳“95后”，高中退學(xué)“手搓”火箭十余年，量產(chǎn)7款火箭發(fā)動機。網(wǎng)友：這是火箭天才投胎轉(zhuǎn)世嗎？

[3]南方都市報丨深圳95后小伙“手搓”火箭16年，有人稱他為“中國的馬斯克”

[4]深圳發(fā)布丨深圳95后自制火箭發(fā)射升空

● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標(biāo)桿案例的財經(jīng)媒體。關(guān)注華人商業(yè)領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “中國正能量網(wǎng)絡(luò)精品”獲得者。