黑龍江
最近在陶然亭公園遛彎，看見老墻縫里嵌著幾塊舊城磚，磚上還刻著“乾隆三十二年”幾個字。旁邊大爺說，這磚是當年拆西直門時運來的，現在砌在亭子底下，風吹雨打幾十年，比有些新建的墻還結實。我順手拍了張照，發朋友圈，底下有人回：“原來不是全砸了啊？”——這話讓我愣了一下。
以前聽人說北京城墻是“一拆了之”，好像大錘一揮就煙消云散。可翻了翻資料，又問了地鐵口修過二十年道的老工人，才知道真不是這么回事。1950年代外城先拆，磚運去鋪公園路、砌天壇圍墻；到1960年代修地鐵，內城剩下的條石全拉去墊站臺，聽說德勝門箭樓底下那幾根大石柱，就是從安定門拆下來的。
還有人說梁思成是“唯一反對者”，其實不對。我查了1957年出的《北京歷史地圖集》，編者侯仁之，早就在書里把每段城墻畫得清清楚楚，連豁口在哪都標了點。鄭振鐸那會兒帶著人滿城拓磚上的字，拓片現在國家圖書館還存著兩千多張。連崇文門倒了以后，老百姓在豁口擺攤賣早點，慢慢成了“城墻根早市”，連工商登記小本上都寫過這個名。
去年坐地鐵6號線，在北海北站等車時低頭瞧見站臺邊緣有塊老石條，棱角磨圓了，但表面紋路還深。工作人員說這是1965年鋪的，沒用水泥，全靠石頭咬石頭撐住。我伸手摸了摸，涼，有點糙，和手機殼上的磨砂感差不多。
2026年清明，永定門城樓底下擺了一堆白菊，不是官方組織的，就幾個中學生自發帶的。他們沒拍照，就蹲那兒看一會兒，走的時候把垃圾順手帶走了。我沒跟他們說話，但記住了那束花旁邊，有輛共享單車正停在復建城樓的影子里。
前兩天路過北護城河，原先填了一半的地方現在修成了綠道，人騎車、遛狗、推嬰兒車，河面反光，柳條掃在欄桿上沙沙響。河岸水泥縫里鉆出幾棵蒲公英，開著黃花。
二環路高架底下，賣烤紅薯的爐子冒白氣，和當年拆墻時揚的灰，其實都是一樣的顏色。
永定門城樓磚是新燒的，但地基里壓著老條石；地鐵轟隆跑過，聲音從地下往上頂。
磚還在用，只是換了個地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
