一、男性過勞死我小時(shí)候，總報(bào)道日本“過勞死”現(xiàn)象，嘲笑資本主義的沒落；現(xiàn)在，我身邊就在發(fā)生“過勞死”，可連笑的力氣都沒有了。原來，失去機(jī)會(huì)的社會(huì)，到處都是沒落階層，也不用誰嘲笑誰，五十步笑百步。我穿梭京滬高鐵、滬寧高鐵、滬甬線、上海到長沙的鐵路，三年內(nèi)不少于六次參與鐵路旅客救援。都是中年男性。穿著職業(yè)裝，帶著電腦，加了數(shù)天的班，坐火車出差。倒下了。喃喃自語：藥就在兜里，還帶著溫度。列車員摸他兜里，沒有藥，都用完了……我雖然參與救援，但心理素質(zhì)也不咋地。我每次回想此類場景，心里都有點(diǎn)后怕，我自己身體也不好，也還在為了名利而拼搏。下一個(gè)倒下的會(huì)不會(huì)是我？我倒下了，誰來救我？二、程序員病危我過去十八年一直在一個(gè)行業(yè)工作：網(wǎng)游。我總是遇到上市公司，很多人向我求教成功經(jīng)驗(yàn)。我對他們說，我成功是因?yàn)閭€(gè)人努力，我比其他人更聰明；現(xiàn)在，我歸結(jié)為：運(yùn)氣——我的成功更多地是借助別人的犧牲和努力。我就是一個(gè)被時(shí)代浪潮一時(shí)捧在手心的小卡拉米。資本太喜歡這代理工男了，主要是75后和80后這十五年的人。多好的人力資源，他們被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得服服帖帖，吃苦耐勞、任勞任怨，堪稱經(jīng)濟(jì)大跨越最優(yōu)質(zhì)的“燃料”。沖著當(dāng)程序員十年吃苦一朝翻身的夢想，多數(shù)人跨行學(xué)了編程，擠入時(shí)代快車道，然后心甘情愿成為上市公司的墊腳石。我有篇文章說，為了1000萬，有人要搭上命。有粉絲后臺(tái)私信我，他是農(nóng)村地區(qū)到大都市打工的鳳凰男，武漢的程序員。只要老板肯出400-500萬，他就愿意玩命干。他認(rèn)為，不怕吃苦，就怕吃苦還沒回報(bào)。每IPO一家游戲公司，就要伴隨這個(gè)群體的血淚飛揚(yáng)，總要失去幾個(gè)人。我上一家游戲公司，改編了一款韓國老牌網(wǎng)游IP，大獲成功。研發(fā)過程中，程序員不眠不休長達(dá)數(shù)月。游戲上線后大賣，第一天就預(yù)充值1700多萬，非常成功。但有幾個(gè)程序員甚至都沒熬到慶功宴，就在辦公室內(nèi)累到吐血，送入醫(yī)院。大家其實(shí)各自都有點(diǎn)胸悶的跡象，但誰也沒多想。終于團(tuán)隊(duì)內(nèi)有人年檢查出白血病，半年后就走了。2012年時(shí)候勞動(dòng)法不健全，法務(wù)部耍了手段，沒算工傷，就賠了20萬了事。憤怒的家屬帶著老人、孩子，從湖南趕來，每天就靜坐在辦公樓底樓大堂。氣氛非常悲愴，也有點(diǎn)恐怖。一番探索之下，辦公室裝修甲醛味道沒有完全驅(qū)散，為了趕工期，團(tuán)隊(duì)就入場辦公了。輿論沸騰，矛頭直指后勤。老板要收拾人心，給報(bào)銷了醫(yī)藥費(fèi)，還在辦公室內(nèi)安裝了電視機(jī)，每天上下午各15分鐘工休，電視機(jī)播放工間操。可沒幾個(gè)人做，都忙著工作。這還是老板發(fā)了慈悲。HR不同意購買電視機(jī)的，每天就開那么兩次，操作還麻煩。三、恩師得癌癥我財(cái)大戰(zhàn)略研究的教授，英國留學(xué)回來任教，才高八斗，不把同事放在眼里。他除了課堂上教課，外面還接咨詢單子。一年有1/3時(shí)間在外面出差，應(yīng)酬客戶。內(nèi)外收入合算，他一年能掙200多萬，上海高校界絕對“人中人”。我2005年畢業(yè)，2010年左右聞?dòng)崳淌诘昧税┌Y走了。健康是一個(gè)人最基礎(chǔ)的戰(zhàn)略基石。教戰(zhàn)略的人自己做不好戰(zhàn)略管理。都是金錢使然。兒子要結(jié)婚，要在上海買房，婚房買在北外灘高層江景房，首付就要400多萬，教授就拼命賺錢。人就倒在廣州出差的路上，學(xué)生們都沒法送行。四、舅舅猛干苦干得了中風(fēng)我舅舅，日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)，日本帝國大學(xué)碩士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美國加州分公司。老板為了行事方便，征詢了幾個(gè)中國籍員工的意見，問他們?nèi)毡炯畾w化很難，要不要加入美國籍？中國人自然很高興，舉手贊成。我舅舅三年后就加入了美國籍。為了答謝老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小時(shí)，一周僅休息一天。美國同事們都不理解他，為什么要這么拼？他們不理解中國人不是為自己活的。實(shí)現(xiàn)階層躍遷后的喜悅，難以言表。一輩子的夢想要達(dá)成了，對祖宗、后代都是一個(gè)交代。2006年秋天，舅舅突發(fā)中風(fēng)，暈倒在了公司茶水間。舅媽在家做家務(wù)，接到電話嚇得魂飛魄散，幾乎不知道該怎么辦。家里連喪服都預(yù)備好了。經(jīng)過17天搶救，舅舅總算是醒了過來。醒來第一句話：項(xiàng)目怎么樣了？哪兒有這么愛公司，這么關(guān)心項(xiàng)目？他是想守著來之不易的階層地位，給后代打個(gè)好基礎(chǔ)。我那個(gè)糊涂表妹什么都不知道，每天只顧著玩，30多歲了，也不找工作。舅舅病愈后，手一直抖。我看到他這個(gè)手，就想起他在美國的種種不如意，為他難過。他自己還是挺開心的。相比同齡人，他大學(xué)同學(xué)不少都過世了，活著的人境遇也遠(yuǎn)不如他。五、拆遷談判中倒下家里有人在高科技行業(yè)上班，家屬要有點(diǎn)常識：長期加班的人有一定的生活作息，與常人相反。他們自己已經(jīng)適應(yīng)了，猶如扛著千斤重?fù)?dān)，長期勻速，形成規(guī)律。外人就不要輕易去破壞這個(gè)節(jié)奏。高負(fù)荷不致命，突然變節(jié)奏、換軌道，才是致命的。我有個(gè)大哥，是科研單位的骨干。習(xí)慣于加班，加起來就沒日沒夜的。某次，加了三天班，回家猛睡。睡到一半，被妻子臨時(shí)叫起來——家里老房子動(dòng)拆遷，今天要去拆遷辦公室談判。本來這事是托付給妻子的，奈何后者對他家老房子情況一無所知，還需要他出面談，一錘定音。總體上政府要賠付500多萬給他家?guī)讉€(gè)兄弟。妻子又小氣又嘮叨，叮囑他該怎么談，同時(shí)瞞住大哥和幾個(gè)弟妹，爭取自己利益最大化。他才睡了幾小時(shí)，就糊里糊涂起來，臉色鐵青走進(jìn)了拆遷辦。大家都懂得，這里面氛圍多差，都是爭取利益的。談了20分鐘，預(yù)想的條件談不下來。氣急攻心，突然爆發(fā)心絞痛，剛送到醫(yī)院后就走了。妻子哭天搶地，有什么用？錢來了，人沒了。六、男性去責(zé)任化《中國男女群體消費(fèi)和生活狀態(tài)差異化調(diào)研報(bào)告》中提到：工傷職業(yè)病猝死等，基本都是男性；20元以下快餐盒飯，98.8%是男性點(diǎn)；蘋果手機(jī)消費(fèi)者，男性只有19.26%。中國男人家庭經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)91.5%，平均壽命69。中國男人干得多，過得差，病得慘，死得早。有的人還沒退休已經(jīng)火化。說句不好聽的，克勤克儉A8男，信奉先苦后甜為未來儲(chǔ)蓄的精英男性，本質(zhì)都是力工。在傳統(tǒng)社會(huì)，力工是人類生存的“高效率模式”。但在當(dāng)下這個(gè)搶劫的環(huán)境，則成為了“作死”。更深層是關(guān)于未來預(yù)期的整體坍塌，造就了男性的低欲望。以前的男性愿意在職場中承擔(dān)更多，是因?yàn)樗麄兿嘈乓环N線性增長的人生：20歲努力，30歲畢業(yè)，40歲孩子長大，人生有一個(gè)明確的、遞增的進(jìn)度條。但現(xiàn)在這種環(huán)境下，進(jìn)度條斷了。35歲以上中年人隨時(shí)可能失業(yè)，房價(jià)高得離譜，甚至連白頭偕老都變成奢侈品。據(jù)我觀察，最近三年，從上海職場退出的男性，往往集中在中間層。最頂端的、資源過剩的那一波，依然在享受事業(yè)紅利，收入只增不減；最底層的，本來就沒希望，談不上退出。最糾結(jié)、也退出的最整齊的，是那些受過教育、有份得體工作、對生活品質(zhì)有基本要求的中產(chǎn)男。他們不是不干，是沒活干。2025-2026年，很多40歲中年男，頭頂名校學(xué)歷、大廠背景，在上海投數(shù)百份簡歷，拿了十幾個(gè)Offer都沒找到合適工作。笑稱“老板的預(yù)算都去買token”。換個(gè)角度看，現(xiàn)在留給中年男的職業(yè)賽道，正在變成一個(gè)門檻極高的匹配俱樂部。如果你沒法提供降維打擊的社會(huì)資源，或者沒法提供極高的情緒容忍度，你在這個(gè)俱樂部里就很難待下去。于是這群男生決定：老子不玩了。這種“不玩了”的態(tài)度，其實(shí)是一次高級的心理防御。他們收縮了欲望，把關(guān)注點(diǎn)從向外求取認(rèn)可，轉(zhuǎn)向了向內(nèi)自我消解。我有個(gè)研究生學(xué)長在法院工作，長年加班，無法晉升。回到家，他最溫暖的角落居然是車庫。深夜坐在車?yán)锍闊煟瑢幵缚磶仔r(shí)直播也不愿意上樓，去面對家務(wù)瑣碎和孩子作業(yè)。我還帶過一個(gè)徒弟，今年36歲了，三年前被公司辭退，此后投了幾百份簡歷沒找到工作。他沒什么錢，攢了半年的積蓄，只買了一套樂高。他堅(jiān)決不再去面試，受這個(gè)羞辱。我突然意識到，無聊失望的世界已經(jīng)到了。有個(gè)哥們，從來都是潛水的，千年難得發(fā)了一條朋友圈。照片里是他剛買的一臺(tái)高配咖啡機(jī)，8000多塊，機(jī)身在暖黃色的陽光下閃著金屬光澤。“清晨的第一杯手沖。我愛小確幸。”他失業(yè)后一年離婚了。咖啡都是自斟自飲，孤身對斜陽。光從他手指中漏下，在地上縮成自我扭打的影。燒一代人：分析我身邊四例男性過勞死，拼命想抓住一絲殘陽

一、男性過勞死

我小時(shí)候，總報(bào)道日本“過勞死”現(xiàn)象，嘲笑資本主義的沒落；

現(xiàn)在，我身邊就在發(fā)生“過勞死”，可連笑的力氣都沒有了。

原來，失去機(jī)會(huì)的社會(huì)，到處都是沒落階層，也不用誰嘲笑誰，五十步笑百步。

我穿梭京滬高鐵、滬寧高鐵、滬甬線、上海到長沙的鐵路，三年內(nèi)不少于六次參與鐵路旅客救援。

都是中年男性。

穿著職業(yè)裝，帶著電腦，加了數(shù)天的班，坐火車出差。

倒下了。

喃喃自語：藥就在兜里，還帶著溫度。

列車員摸他兜里，沒有藥，都用完了……

我雖然參與救援，但心理素質(zhì)也不咋地。我每次回想此類場景，心里都有點(diǎn)后怕，我自己身體也不好，也還在為了名利而拼搏。

下一個(gè)倒下的會(huì)不會(huì)是我？

我倒下了，誰來救我？

二、程序員病危

我過去十八年一直在一個(gè)行業(yè)工作：網(wǎng)游。

我總是遇到上市公司，很多人向我求教成功經(jīng)驗(yàn)。

我對他們說，我成功是因?yàn)閭€(gè)人努力，我比其他人更聰明；

現(xiàn)在，我歸結(jié)為：運(yùn)氣——我的成功更多地是借助別人的犧牲和努力。

我就是一個(gè)被時(shí)代浪潮一時(shí)捧在手心的小卡拉米。

資本太喜歡這代理工男了，主要是75后和80后這十五年的人。

多好的人力資源，他們被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得服服帖帖，吃苦耐勞、任勞任怨，堪稱經(jīng)濟(jì)大跨越最優(yōu)質(zhì)的“燃料”。

沖著當(dāng)程序員十年吃苦一朝翻身的夢想，多數(shù)人跨行學(xué)了編程，擠入時(shí)代快車道，然后心甘情愿成為上市公司的墊腳石。

我有篇文章說，為了1000萬，有人要搭上命。

有粉絲后臺(tái)私信我，他是農(nóng)村地區(qū)到大都市打工的鳳凰男，武漢的程序員。只要老板肯出400-500萬，他就愿意玩命干。

他認(rèn)為，不怕吃苦，就怕吃苦還沒回報(bào)。

每IPO一家游戲公司，就要伴隨這個(gè)群體的血淚飛揚(yáng)，總要失去幾個(gè)人。

我上一家游戲公司，改編了一款韓國老牌網(wǎng)游IP，大獲成功。研發(fā)過程中，程序員不眠不休長達(dá)數(shù)月。

游戲上線后大賣，第一天就預(yù)充值1700多萬，非常成功。

但有幾個(gè)程序員甚至都沒熬到慶功宴，就在辦公室內(nèi)累到吐血，送入醫(yī)院。

大家其實(shí)各自都有點(diǎn)胸悶的跡象，但誰也沒多想。

終于團(tuán)隊(duì)內(nèi)有人年檢查出白血病，半年后就走了。2012年時(shí)候勞動(dòng)法不健全，法務(wù)部耍了手段，沒算工傷，就賠了20萬了事。

憤怒的家屬帶著老人、孩子，從湖南趕來，每天就靜坐在辦公樓底樓大堂。

氣氛非常悲愴，也有點(diǎn)恐怖。

一番探索之下，辦公室裝修甲醛味道沒有完全驅(qū)散，為了趕工期，團(tuán)隊(duì)就入場辦公了。

輿論沸騰，矛頭直指后勤。

老板要收拾人心，給報(bào)銷了醫(yī)藥費(fèi)，還在辦公室內(nèi)安裝了電視機(jī)，每天上下午各15分鐘工休，電視機(jī)播放工間操。

可沒幾個(gè)人做，都忙著工作。

這還是老板發(fā)了慈悲。HR不同意購買電視機(jī)的，每天就開那么兩次，操作還麻煩。

三、恩師得癌癥

我財(cái)大戰(zhàn)略研究的教授，英國留學(xué)回來任教，才高八斗，不把同事放在眼里。

他除了課堂上教課，外面還接咨詢單子。一年有1/3時(shí)間在外面出差，應(yīng)酬客戶。內(nèi)外收入合算，他一年能掙200多萬，上海高校界絕對“人中人”。

我2005年畢業(yè)，2010年左右聞?dòng)崳淌诘昧税┌Y走了。

健康是一個(gè)人最基礎(chǔ)的戰(zhàn)略基石。教戰(zhàn)略的人自己做不好戰(zhàn)略管理。

都是金錢使然。

兒子要結(jié)婚，要在上海買房，婚房買在北外灘高層江景房，首付就要400多萬，教授就拼命賺錢。

人就倒在廣州出差的路上，學(xué)生們都沒法送行。

四、舅舅猛干苦干得了中風(fēng)

我舅舅，日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)，日本帝國大學(xué)碩士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美國加州分公司。

老板為了行事方便，征詢了幾個(gè)中國籍員工的意見，問他們?nèi)毡炯畾w化很難，要不要加入美國籍？

中國人自然很高興，舉手贊成。

我舅舅三年后就加入了美國籍。

為了答謝老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小時(shí)，一周僅休息一天。美國同事們都不理解他，為什么要這么拼？

他們不理解中國人不是為自己活的。實(shí)現(xiàn)階層躍遷后的喜悅，難以言表。

一輩子的夢想要達(dá)成了，對祖宗、后代都是一個(gè)交代。

2006年秋天，舅舅突發(fā)中風(fēng)，暈倒在了公司茶水間。舅媽在家做家務(wù)，接到電話嚇得魂飛魄散，幾乎不知道該怎么辦。

家里連喪服都預(yù)備好了。

經(jīng)過17天搶救，舅舅總算是醒了過來。醒來第一句話：項(xiàng)目怎么樣了？

哪兒有這么愛公司，這么關(guān)心項(xiàng)目？他是想守著來之不易的階層地位，給后代打個(gè)好基礎(chǔ)。

我那個(gè)糊涂表妹什么都不知道，每天只顧著玩，30多歲了，也不找工作。

舅舅病愈后，手一直抖。我看到他這個(gè)手，就想起他在美國的種種不如意，為他難過。

他自己還是挺開心的。相比同齡人，他大學(xué)同學(xué)不少都過世了，活著的人境遇也遠(yuǎn)不如他。

五、拆遷談判中倒下

家里有人在高科技行業(yè)上班，家屬要有點(diǎn)常識：

長期加班的人有一定的生活作息，與常人相反。他們自己已經(jīng)適應(yīng)了，猶如扛著千斤重?fù)?dān)，長期勻速，形成規(guī)律。

外人就不要輕易去破壞這個(gè)節(jié)奏。

高負(fù)荷不致命，突然變節(jié)奏、換軌道，才是致命的。

我有個(gè)大哥，是科研單位的骨干。習(xí)慣于加班，加起來就沒日沒夜的。

某次，加了三天班，回家猛睡。

睡到一半，被妻子臨時(shí)叫起來——家里老房子動(dòng)拆遷，今天要去拆遷辦公室談判。

本來這事是托付給妻子的，奈何后者對他家老房子情況一無所知，還需要他出面談，一錘定音。

總體上政府要賠付500多萬給他家?guī)讉€(gè)兄弟。

妻子又小氣又嘮叨，叮囑他該怎么談，同時(shí)瞞住大哥和幾個(gè)弟妹，爭取自己利益最大化。

他才睡了幾小時(shí)，就糊里糊涂起來，臉色鐵青走進(jìn)了拆遷辦。

大家都懂得，這里面氛圍多差，都是爭取利益的。談了20分鐘，預(yù)想的條件談不下來。

氣急攻心，突然爆發(fā)心絞痛，剛送到醫(yī)院后就走了。

妻子哭天搶地，有什么用？錢來了，人沒了。

六、男性去責(zé)任化

《中國男女群體消費(fèi)和生活狀態(tài)差異化調(diào)研報(bào)告》中提到：

工傷職業(yè)病猝死等，基本都是男性；

20元以下快餐盒飯，98.8%是男性點(diǎn)；

蘋果手機(jī)消費(fèi)者，男性只有19.26%。

中國男人家庭經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)91.5%，平均壽命69。

中國男人干得多，過得差，病得慘，死得早。有的人還沒退休已經(jīng)火化。

說句不好聽的，克勤克儉A8男，信奉先苦后甜為未來儲(chǔ)蓄的精英男性，本質(zhì)都是力工。

在傳統(tǒng)社會(huì)，力工是人類生存的“高效率模式”。

但在當(dāng)下這個(gè)搶劫的環(huán)境，則成為了“作死”。

更深層是關(guān)于未來預(yù)期的整體坍塌，造就了男性的低欲望。

以前的男性愿意在職場中承擔(dān)更多，是因?yàn)樗麄兿嘈乓环N線性增長的人生：

20歲努力，30歲畢業(yè)，40歲孩子長大，人生有一個(gè)明確的、遞增的進(jìn)度條。

但現(xiàn)在這種環(huán)境下，進(jìn)度條斷了。

35歲以上中年人隨時(shí)可能失業(yè)，房價(jià)高得離譜，甚至連白頭偕老都變成奢侈品。

據(jù)我觀察，最近三年，從上海職場退出的男性，往往集中在中間層。

最頂端的、資源過剩的那一波，依然在享受事業(yè)紅利，收入只增不減；

最底層的，本來就沒希望，談不上退出。

最糾結(jié)、也退出的最整齊的，是那些受過教育、有份得體工作、對生活品質(zhì)有基本要求的中產(chǎn)男。

他們不是不干，是沒活干。

2025-2026年，很多40歲中年男，頭頂名校學(xué)歷、大廠背景，在上海投數(shù)百份簡歷，拿了十幾個(gè)Offer都沒找到合適工作。

笑稱“老板的預(yù)算都去買token”。

換個(gè)角度看，現(xiàn)在留給中年男的職業(yè)賽道，正在變成一個(gè)門檻極高的匹配俱樂部。

如果你沒法提供降維打擊的社會(huì)資源，或者沒法提供極高的情緒容忍度，你在這個(gè)俱樂部里就很難待下去。

于是這群男生決定：老子不玩了。這種“不玩了”的態(tài)度，其實(shí)是一次高級的心理防御。

他們收縮了欲望，把關(guān)注點(diǎn)從向外求取認(rèn)可，轉(zhuǎn)向了向內(nèi)自我消解。

我有個(gè)研究生學(xué)長在法院工作，長年加班，無法晉升。

回到家，他最溫暖的角落居然是車庫。深夜坐在車?yán)锍闊煟瑢幵缚磶仔r(shí)直播也不愿意上樓，去面對家務(wù)瑣碎和孩子作業(yè)。

我還帶過一個(gè)徒弟，今年36歲了，三年前被公司辭退，此后投了幾百份簡歷沒找到工作。

他沒什么錢，攢了半年的積蓄，只買了一套樂高。他堅(jiān)決不再去面試，受這個(gè)羞辱。

我突然意識到，無聊失望的世界已經(jīng)到了。

有個(gè)哥們，從來都是潛水的，千年難得發(fā)了一條朋友圈。

照片里是他剛買的一臺(tái)高配咖啡機(jī)，8000多塊，機(jī)身在暖黃色的陽光下閃著金屬光澤。

“清晨的第一杯手沖。我愛小確幸。”

他失業(yè)后一年離婚了。咖啡都是自斟自飲，孤身對斜陽。

光從他手指中漏下，在地上縮成自我扭打的影。