阿成散文：巴里木記

來自：明凈閱刊

1

每年的暮春時節，我們都會去內蒙古一個叫巴里木的小鎮住上十天半個月。“巴里木”是索倫語（即鄂溫克語），有神山、佛山之意。

這事已經延續十多年了，已然成了我們的固定程序。一到開春兒，哥幾個就著手開始策劃。

我們的“策劃書”特別有趣兒（若稱之為“攻略”就太時尚了，與兄弟幾個的年齡不符）。這也是我的主意，我希望每一份策劃書都要具體到每一天的日常活動，要詳細，再詳細，例如每一頓吃什么都要寫得清清楚楚。而且“方案”必須充滿“文學”色彩和浪漫情趣。堅決避開那種陳舊、迂腐的格式化方式，要開創新一代文案的新風格，有新氣象、凸顯新水平，要有民間氣質才行。這樣活動結束以后大家回憶起來，才會感覺到歲月的溫馨、生命的美好。

例如文案里的其中一項：“早6點，騎老板娘的那輛幾乎褪了色的摩托車，穿過S型的、兩邊都是柵欄院的、家家院里長滿各種果樹和小菜園的小街，去那朝霞映襯下的巴里木山腳下，到湍急的巴里木河邊的老曹家，打一暖水瓶他新熬的熱豆漿。”啰唆吧？要的就是笨笨的這種。我的觀點是：老辣的文案不如幼稚的文案更可愛，更具人性化，更深入人心，它不會引起人的警覺、懷疑、顧慮。

什么是文學？文學就是人性的集大成者。

2

在巴里木小鎮，我們住在薩日朗家。“薩日朗”是綠綠的草原深處紅紅的薩日朗花之意。薩日朗已故的父親曾經是某林場場長。薩日朗算是當地的“高干子女”了。幾年前，薩日朗的丈夫，因病去了另一個世界。而今她獨守這個大院子和好幾間房。無論如何對于一個女人來說，獨守這么大的一個空空蕩蕩的空間是殘酷的，于是她就開了一個“家庭旅館”。非正式的，也不掛牌，但價格便宜。最初一張床10塊錢（論床，不論房間），現在漲到20塊錢，20也不貴。薩日朗有一個女兒，在外地上大學。家里就她一個人，感覺她特別喜歡串門子。

我們之所以選擇住在薩日朗家，薩日朗家的院子很大，能停放四五臺越野車。薩日朗對旅館管理有點兒像歐洲人，她只是早上過來轉一圈兒，看看院子里的那口大缸有沒有水。沒水，就拽過膠皮管子放滿它，然后就走了，串門子去了，一天也見不著她的影兒。這讓客人感覺特別自由、放松、無拘無束，一如單位領導不在的日子。有誰想天天兒跟領導攪在一起呢？院子和房間自然是我們自己打掃。我們喜歡自己做飯吃（她也可以給我們做，收費。不過，看薩日朗的表情她不愿意做飯）。院子里有一個露天灶臺，純農村的模樣，燒柴火，火特別旺，無論是炒菜還是燉雞、燉魚、燉大骨棒，都特別好吃，跟煤氣灶做的菜味道完全不一樣。我們還自己包過餃子，用大鐵鍋煮。看著餃子像小肥豬一樣在沸水里翻滾，心情老好了。薩日朗家倒是有一個室內廚房，估計是給那種愿意擺份兒的小資們預備的。小廚房不大，液化氣罐、電飯鍋、小蒸鍋、微波爐，包括調料應有盡有。我們頂多是做大米飯的時候，用一下那里的電飯鍋。

先前，巴里木鎮很古樸，也很寧靜，是那種很鄉下的感覺。小鎮雖然不大，僅六七十戶人家，但畢竟是鎮，鎮上的主干道就是那條穿鎮而來的國道。國道的東側，換著肩兒的是一條火車道，好像通滿洲里。從省城也可以到達這里，不過，得坐那種老式的綠皮火車，這種車逢站必站，是普客式的慢車，在鎮上停2分鐘。

說到這兒我不妨再啰唆幾句，追求的不就是啰唆嘛，我覺得人就是有點兒怪，人人著急，個個爭先，開車搶，走路搶，過馬路搶，買菜搶，連上廁所都搶，就更不要說上車搶座、排隊加塞兒了，一句話什么都搶。急什么呢？其實都沒什么火急火燎的事兒，但骨子里控制不住，非搶不可。我覺得能夠真正慢下來，從容一些，眼界放開一些的人，才是懂生活、愛生命的人。

比如坐綠皮火車。你想啊，這種綠皮火車慢悠悠的，噠噠噠，噠噠噠，坐在火車上，你可以悠然自得地欣賞車窗外的風光，田野、河流、橋梁、涵洞和行人，你可以觀看四季的變化，每到一站，你還可以欣賞這個火車站的建筑制式，是中國式的，俄國式的，日式的，還是蒙古式的。從中能體會到歷史的韻味兒。你還可以利用停車的一兩分鐘，在小站月臺上買點兒當地土特產，比如烀苞米，烀地瓜，山丁子呀，等等，這不是一種樂趣嗎？這才是純粹的旅行，高級的旅行。乘坐高鐵嗖一家伙就到了，那不叫旅行那叫出差，眼睛里沒有風景，滿腦子是任務。前者是休閑，后者是奔波。掙命！真可憐。

3

跨過火車道，東邊是鐵路職工的家屬區。那里也很寧靜，住戶同樣不多，但那里的住宅很有特點，是清一色的俄式單體房，我們稱它“鐵路房”。這種別墅式的建筑風格在省城曾經也有。是啊，房地產開發商幾乎個個是了不起的人，他們能在一晝夜之間扒了不少，蓋起了大樓。這里還保持著原汁原味，一幢一幢的，像一個別墅群。

我們兄弟幾個也曾想在這兒買上一幢，再來的時候住著方便。可以在院子里種上幾株沙果樹、櫻桃樹、山楂樹，再開個小菜園兒，種小白菜、小蔥、辣椒、茄子、西紅柿、韭菜，等等，不光是為了吃著方便，更重要的是有情趣。冬天不住了回省城了，就雇個當地人幫著燒燒屋子、燒燒炕，園子里的菜、水果他隨便吃。多好啊。

那就行動吧。一打聽，一幢俄式單體房并不貴，才三四萬塊錢。我們看好了一家，雖然有些破舊了，但俄羅斯式的風格還保存完好，雕花的房檐兒啊，涼亭啊，屋子里的設施都挺好，院子也大。女主人告訴我們，她家的戶口本還是解放前的呢，一直就沒想換過。這不挺好嗎？還順手牽羊得了一個解放前的小“文物”。但這個女人磨嘰，又想賣又想不賣，患得患失，最后沒談成。聽說是她二哥不同意。誰知道呢。

4

鐵道線的西邊，就是巴里木小鎮。不知為什么，我們感覺鐵道線兩邊的人們并不怎么來往，頗有一點雞犬之聲相聞、老死不相往來的古風，難道是“物以類聚、人以群分”的緣故嗎？

最早，巴里木是一個林業鎮。能想出當年這兒還是一片大森林的樣子，大興安嶺嘛，估計巴里木鎮最早的時候是一個林業的砍伐作業點兒，然后逐漸演變成了一個鎮。這種特殊的形成歷史，在大小興安嶺很普遍。

5

平時的時候，我們就在院子里“靠邊兒”站那兒吃飯、下棋、喝茶、吹牛。吹牛有人稱是“偉大的想象力”的一種。讓平凡變得不平凡，讓腐朽化為神奇，讓胡說八道變成人間神話。而且有快感，很刺激。

有時候，我們幾個人去小鎮上的巴里木河釣魚。在我們當中只有老炮是釣魚高手，他酷愛釣魚，他的性格就適合釣魚。換句話說，喜歡釣魚的人都是“神”。從容、自信、平和，寵辱不驚，不為物喜，不為己悲。其他幾個人就不行，也釣過，基本釣不上來。這與運氣毫無關系，跟魚多魚少也沒有關系，跟心情和性格有關，跟修養有關，魚跟有心眼兒的人斗，魚勝。

釣到了魚怎么吃呢？老萬是一個喜歡戶外的“老友”，像野炊這種事我們全聽他的吩咐，他也真懂，從年輕時候他就是一個十足的玩家。他指導我們用枯木桿子支一個達斡爾式吊鍋子，就用巴里木河的水煮新釣的魚。要想把魚燉得香噴噴有三條，第一野生魚，第二江水，第三埋汰老娘們兒。為什么是埋汰老娘們兒呢？因為埋汰老娘們兒不會把魚收拾得那么干凈。如果把魚收拾得干干凈凈，魚的鮮味就沒有了。燉魚的調料我們都帶著呢，再把大饅頭放在火堆里烤成古銅色，同時把小些的魚插在柳條子上，放在火堆上烤著吃，又脆、又香，又美、又開心。

6

通常，我們選擇6月份去巴里木小鎮。6月份巴里木山和草原上的野花才會開（那里的溫度比大都市要低很多，因此花啊、草啊都會延遲開放）。出去玩兒很重要的一項就是野炊，地點我們就選在巴里木河當中的河洲上，那個地方非常安全。河洲上有一棵開著滿滿的乳白色花的樹，漂亮極了，加上時有水霧飄逸，儼然非洲的馬賽馬拉一樣。在河洲上我們邊喝酒，邊吃吊鍋子里的魚、豆腐、烤魚、烤饅頭，邊欣賞巴里木山頂上的那兩塊人似的巖石。

遠遠地看，那兩塊巖石頗像兩個喇嘛，據說一個是師傅，一個是他的徒弟，他們常年對坐著傳經布道，俯瞰人生。在巴里木山的山頂，還有一座標志性的宗教建筑，它和北京北海公園里的那座白塔一樣。看到這座白塔，外鄉人就會知道這里是內蒙古，是蒙古人的家園。不要小看廟和教堂，它們也是區域的分水嶺。

7

黃昏的時候，我們照例去鐵道線東邊的鐵路家屬區散步。為什么要選擇黃昏這個時間呢？因為這時候那個牧牛女才會放牧回來。

牧牛女大約30歲，長得頗似俄羅斯女人，很漂亮的一個少婦，尤其是她的那雙眼睛，清澈、深邃，稍微有一點點藍，像寶石一樣迷人。她每天清早都去巴里木山東北方向的那片大草原放牛，黃昏的時候才回來。我們去大草原那里看過，那片草原真的很美，草原上有一條隨著季節變化的河，風景儼然天堂，當地人都在那兒放牛，零零散散的牛，點綴在綠色的草原上，非常迷人。

在草原上我們看到了一座墳，棺材已經露出了一半，估計是被雨水沖刷的結果。墳墓的旁邊有一只女人的鞋。顯然這是一座女人的荒冢。是啊，我們無法知道這個已故女人的故事。逝者已逝，生者如斯，還是尋找那個牧牛女吧，結果沒有找到。或許她去了更遠的地方。于是，我們選擇黃昏的時候在鐵路線的東邊，一邊抽煙、聊天，一邊等她，就是為了和她搭幾句訕。

當然，還有另外一個很隨性的目的，我們這幾個兄弟當中老炮還是獨身，如果能把牧牛女介紹給老炮，豈不是一件美好的事情嗎？幾個男人你一句我一句展開了想象，假如成了，以后我們再到巴里木來，就有地方住了：說不準還有熱乎乎的飯菜等著我們呢，包括燙得熱乎乎的糧食酒。在如此想象的誘惑下，兄弟幾個都興奮起來。我們推斷牧牛女極可能單身，不然怎么會讓一個女人去放牧呢？中年婦女出來放牧，一定是出于不得已，因此她一定是個寡婦。當然，這并不是說我們希望普天之下年紀輕輕的已婚女人都喪偶，只要這個牧牛女是個寡婦就好。

想想看，牧牛女和老炮兩個人都是二婚，身份上是平等的。再說老炮一個月掙六七千塊錢，他們生活在一起牧牛女會不同意嗎？不會。再說老炮長得也行，雖然一臉滄桑但不顯老，頗有男人魅力。在如此偉大想象力的慫恿和鞭策下，已然是一切都如我們所料。

這天的黃昏，我們終于等到了牧牛女放牧回來。她趕著四五頭黑白花奶牛，遠遠地出現在那條土道上，還有一條小狗跟隨著她。牧牛女的背后是漫天絢爛的晚霞，簡直是一幅絕美的俄羅斯油畫啊。我們便假作散步，遠遠地尾隨她到了她的家。看著她把牛趕進院子后，便關上了柴門。那也是一幢俄羅斯式的平房。很快，我們看到從她家煙筒冒出了炊煙。于是，我們和那個坐在對面小院前的老工人聊了起來。那個老鐵路工說，這個女人的丈夫有病，病病歪歪的，什么也干不了。他們這個家呀，全靠媳婦支撐著呢。

這樣的結果太讓人失望了，可老炮卻是裝作若無其事地說，本來我就沒有任何想法嘛，是你們在那兒瞎攛掇。

我們從鐵路線回來的時候，已是滿天星斗。這兒的空氣真好啊，甜絲絲的。天上滿滿的星星全部籠罩在我們的頭頂上，此情此景人生能有幾回呀？而且懂事的晚風也將這件不太開心的事吹走了。只有老炮的臉涼涼的，略微有些失落。

8

最早，我們到巴里木小鎮，住在“林漢家”（家庭旅館），有一個很大的院子，挨著公路，可以直接把車開到院子里。客房大，最大的客房可以放六七張床。“林漢家”無論是大房間還是小房間，都是10塊錢一個人，后來漲到15、20塊。客房非常干凈，床單白白的一塵不染，看著讓人舒心。后來我們之所以離開“林漢家”，是因為院子里養了一頭惡犬，老板林漢用鐵鏈子拴著它都能掙脫掉。我們上廁所（沒有室內衛生間）必須經過這條用鐵鏈子拴著的惡犬，一見我們經過就狂吠猛撲，讓我們個個提心吊膽的。老K大哥想出了個辦法，他到對面的食雜店買了幾根火腿腸，回來賄賂這條惡犬。我在一旁笑著說，大哥，如果當年你用這種方法賄賂誰，你早就當上處長了。大家都開心地笑了起來，此后經常用這句話取笑他。

我沒跟林漢深聊過，但感覺他是一個蒙古人，一個貨真價實的壯漢。林漢在小鎮上的郵局工作，是小鎮郵局唯一的一名員工。是“一個人的郵局”，每天他都準時到火車站取郵件、發郵件，把這些報刊信件分揀后，再送到小鎮上的各家各戶。他一天的工作有一兩個小時就完事了，特別清閑。這也是他有精力、有時間開家庭旅館的緣故。

林漢的媳婦是一個嬌小的女人，是小鎮衛生所的醫生，是一個文化女人。有趣的是她出門從來不是走，而是小跑，就是去街對面的商店買醬油啊、鹽呀，也要小跑著去小跑著回來，像是有什么急事似的。可能這是職業病吧，或者就是這樣一個性格。他們夫婦有一個兒子，長得瘦瘦的，高高的，挺帥的一個少年。平時很少能看到他，他在學校住宿，只有星期天或者節假日才回來。

林漢媳婦的父親跟我們處得挺好。這位老林業工人非常欣賞我們的生活方式，他偶然聽說我愛吃干豆角絲兒，還特意送給我一包，自家晾曬的、純綠色的干豆角絲兒。在林漢家住的時候，老萬突發奇想，用當地的黏土燒制陶器。為搞好這件事，老萬特意先到巴里木做準備工作。這位老林業工人便幫著他一起弄，挖土、推車，干得有滋有味。

林漢夫婦忙的時候，還雇了一個胖胖的、矮矮的蒙古族女人，幫助打理旅館、做飯。這個蒙古族女人跟我們處得也很好，還幫我們包餃子。后來，我們去薩日朗家住的時候，聽說林漢把這個女人辭掉了。

林漢特別能喝酒，屬于特別喜歡喝酒那類，只要有酒他就興奮，人也特別地亢奮，只要我們桌子上有酒，也不管我們請不請，他毫不見外地過來，拿起我們的酒就喝。我們也殷勤地給他倒，他從不推辭，一邊喝一邊大講他的“傳奇經歷”。這也是我們后來選擇去薩日朗家住的原因之一。

9

沒事兒我們就在鎮上的小街、小巷走一走。一次我們經過一家小院兒，看到院子里那個婦女正在侍弄菜園。我們看到菜園子里的大蔥長得非常好，碧綠挺拔，蒼翠欲滴。就說，大姐，看你的大蔥長得這么好呀，我們想拔幾棵回去蘸醬。這位婦女說，沒問題呀，我給你拔吧，我的大蔥可好了，又辣又甜，特別脆生。后來我們聊了起來，這位老大姐告訴我們，她也去過省城。當年，她也是一個知青（難道鎮上的學生也要下鄉嗎），她所在的那個連，上海的，北京的，南京的，還有黑龍江的，全國各地哪兒的知青都有。大約是這樣的回憶，讓她的臉上泛起了少女的神采。看來，這位老大姐非常懷念當知青的那一段生活。

我們把大蔥拿回來的時候，林漢媳婦看了卻有些不高興，說，你們怎么隨便到人家的菜園里去拔菜呀？這多不好啊？我們家里有大蔥啊。我們這才知道，在小鎮，如果你家的菜園有菜，再要別人家的菜園里的菜，是一件很不光彩的事情。

我離開了“林漢家”，跟林漢講，開旅店、飯店養狗對生意不利。但我們也看出來，林漢和這條狗有著深厚的感情，他既舍不得錢也舍不得狗，左右為難，只能眼睜睜地看著我們拖著行李箱離開。

10

巴里木的巴里木山，是小鎮最主要的景觀。早在十幾年前，老萬就到過這里，那時候他還是齊齊哈爾富拉爾基文化館的創作輔導員，經常帶著他的學員到齊市周邊的縣區采風，還幫過巴里木鎮政府策劃把巴里木山打造成一個旅游點。鎮政府認真采納了他的意見，鎮上領導說，老萬，以后你到我們這里玩，所有的景點全部免費。只是鄉鎮區干部調換太頻繁，待到我們跟老萬來到巴里木山的時候，再提這件事，給巴里木山風景區管理人員的感覺，好像我們想蹭票似的。

記得有一次下大雨，按照日程安排，這個內容絕不能因為下雨而廢止。于是我們像特戰隊員那樣，身著雨衣，背著鐵鍋和相關的工具，冒著大雨，排成縱隊，在公路上，邊走邊尋找可以遮風避雨的地方。我們走了大約十里路，終于找到了一座廢棄的鐵路橋。我們就在這里安營扎寨，冒著雨去附近的林子尋找枯樹枝，在廢棄的鐵路橋下面支架子、吊鍋子、煮野魚。那天我們出發之前還有些擔心，這么大的雨柴火會不會點不著啊？薩日朗說，沒事兒，大火無濕柴。她還給我們帶了些樺樹皮做火引子。

那一次，在下大雨的天氣，在廢棄的鐵路橋下吊鍋子，讓我終生難忘。它似乎滿足了我們潛在的探險和男性的英雄主義情結。

11

巴里木小鎮可能是由于我們的到來，和我們發的微信、微博，漸漸地引起了鎮上人的思索。他們著手策劃將巴里木變成一個旅游小鎮，還在巴里木河上搞起了漂流，并將小鎮街道、院子以及商家全都打造得規規整整，鋪上水泥路面，幾乎所有的旅館和民宿都有室內衛生間。自然，飯店菜飯的價格和旅館的住宿費也隨之提高了。條件好了也比較方便，但是先前的那種原始的野味，那種純粹的鄉村氣息，已不復存在。

之后，我們便開車前往更遠的地方，海拉爾、額爾古納，去內蒙古大草原，去室韋、到黑龍江邊……

阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979年開始發表作品，著有長篇小說《馬尸的冬雨》、短篇小說集《安重根擊斃伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等四十余部。曾獲數十項優秀文學獎項。短篇小說《年關六賦》獲1988-1989年全國優秀短篇小說獎，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學獎。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多種文字。

若喜歡，請點個在看哦