舅舅的“書”

（來源：邯鄲日報）

轉自：邯鄲日報

雷 銀

星期天下午，邯鄲市圖書館里很安靜。我在一樓轉了一圈，忽然看見走廊盡頭有一行凸起的圓點——盲道，這條專為視障讀者鋪設的無障礙通道，從電梯口延伸出去，安靜地鋪向一扇半開的門。

門楣上掛著“盲文閱覽室”的牌子。

我站在門口，忽然想起舅舅。

舅舅去世三年了。他走的時候八十三歲，失明整整七十四年。

他不是天生的盲人。九歲那年，一場高燒燒了幾天幾夜，鄉下的赤腳醫生用土法子退不了燒。等家里人用板車把他拉到縣醫院，醫生說，眼睛已經燒壞了。那年他還沒進過學堂，剛跟著大人學會寫自己的名字。

后來的七十多年，他再也沒看見過這個世界。

他學了按摩，在縣城開了個小店，養大了三個孩子。他喜歡聽書，家里那臺舊收音機走到哪拎到哪，評書、新聞、天氣預報，什么都聽。我小時候去他家，他總說：“給我念念報紙上有什么新鮮事。”我就趴在炕沿上念，他靠在被垛上聽，偶爾插一句：“這個字念啥？”其實他問的不是字，而是那個字后面的意思。

有一次我問他：“舅，你想不想自己看書？”

他笑了一下，沒說話。那個笑我記了很多年。現在想來，那笑里大概有無奈，也有認命。一個九歲就失明的鄉下孩子，哪有機會學盲文呢？

我走進盲文閱覽室，這里是邯鄲市圖書館2002年就與市殘聯聯合成立的閱讀空間，陽光正從西邊的窗戶斜斜照進來，落在靠窗的專用閱覽桌上。桌上攤著幾本厚厚的書，封面是深藍色的硬紙，上面沒有字，只有密密麻麻的小圓點，和館里收藏的1600余冊盲文圖書一樣，藏著無聲的溫暖。我拿起一本，指尖劃過那些凸起的點陣——閉上眼睛，它們好像會說話，只是我聽不懂。

但我知道，舅舅也聽不懂。他這輩子，一個字也沒摸過。

閱覽室不大，兩排書架靠墻立著，擺滿了盲文圖書。《紅樓夢》《平凡的世界》《唐詩三百首》……我一本本撫過書籍，心里忽然涌上一個念頭——如果舅舅九歲那年，有這樣一間屋子，有這些書，他的人生會不會不一樣？

哪怕多一點點光亮也好。

管理員是個中年女人，見我站得久了，輕聲問：“您有家人是視障人士嗎？”

我說：“我舅舅。他看不見。不過他……已經走了，八十三歲，失明七十四年。”

她沉默了一下，從書架上取下一本盲文入門教材，遞給我：“這個可以留作紀念。我們還有免費郵寄服務，不方便來的讀者，書能送到家，這也是我們館扶殘助殘的常態服務。”直到這時我才了解，邯鄲市圖書館早已是視障群體的精神家園，每年還會舉辦無障礙電影展播、聽書機借閱等活動，守護著每一份閱讀的渴望。

我接過那本書，薄薄的，封面上也是密密麻麻的圓點。我突然想，如果早七十年，有人能把這樣一本教材送到舅舅手上，哪怕只教會他幾個字——他的一生，會不會多一點點光亮？

可這世上沒有如果。

角落里放著一臺盲文打印機，是圖書館為盲文閱覽室配備的設備，模樣有些笨重，卻能打印出觸手可及的文字。窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮。陽光落在葉子上，也落在那些盲文書上。我想象著，如果舅舅坐在這里——他看不見陽光，但陽光會落在他手上。他的指尖一頁一頁摩挲那些凸起的圓點，從第一頁讀到最后一頁。沒有人催促他，沒有按摩店的客人等著他。只有他和書。

走出閱覽室時，我又低頭看了看腳下的盲道。它從這間屋子出發，通向電梯，通向圖書館的大門口，通向人民東路的街道，也通向每一個渴望光明的心底。

那天晚上，我夢見他了。他還是九歲時的樣子，瘦瘦小小的，坐在老家的門檻上，手里拿著一本盲文書，指尖慢慢摸著。我問他在干什么，他沒抬頭，說：“我在看書。”